光陰灑在故紙堆里(管麗香)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《光陰灑在故紙堆里》是中國當代作家管麗香寫的散文。
作品欣賞
光陰灑在故紙堆里
我確定不了我的人生將來都會發生些什麼，但人間煙火里一定缺失不了回憶的時光，或多或少。有時我就想，我會懷念眼前這段日子嗎？為了編纂這部「無足輕重」的志書，我埋到故紙堆里，整日整日地翻閱着那些發黃的舊資料，濃重的發霉氣味嗆得鼻涕眼淚，一頁一頁又一頁，幾年幾十年上百年，查閱的過程時時刻刻都讓我感受到了來自光陰的壓力。蒼茫之間，我仿佛看到了長袖寬袍的孔子，暮雨臨風嗟然長嘆「逝者如斯夫不舍晝夜」，已是天命之年，是一盆炭火的餘燼，抓住微末的光亮，掏心掏肝的做一件前無古人的事情，有着一種無言的幸福。
編纂一部像樣的文藝志書，是個夙願。聽說我前任的前任，也有這個願望，但在當時的背景下，不過是個閃念，蓋房子搭屋缺東少西，明知不可為而為之，老子說這是做事的大忌。當年，他的嫡傳弟子孔子年輕氣盛，總認為天下沒有辦不到的事情，後來去齊國遊說失敗了，才領悟了師傅洞察世事的深刻。時間過了許多年，我的前任，編志書的願望達到了空前。他摘下眼鏡拽着衣角慢條斯理地擦了一遍，再對着鏡片哈一口氣接着擦，舉手投足間有着女兒般的嬌媚，他是個文藝情節很重的作家。他從辦公室的一個科員干起，一直熬到主席的位置剛好不惑之年。你不能不服氣人家的能量，他活像一隻不安分的八爪魚到處延伸觸角，帶着2000多人的文藝隊伍左突右沖，硬是把一個窮縣的文藝工作攪得風生水起。這份不俗的業績，為他的繼任者立了一塊難以逾越的里程碑。頂峰再上，就是別人不說，自然讓人緊張。走之前他不無遺憾地跟我說，心心念念想編寫的文藝志書沒能實現了。十幾年了，他始終感覺還不是時候，話里話外地他暗示我完成這件事。同是性情中人，送別自然多了點唐宋文人的狂放。我鼻子酸酸的笑着說「不到長城非好漢，撞了南牆也不回頭」。當時，我單純的以為，遲遲下不了筆，就好像一輛沒錢加油的車子上不了路而已。
只緣身在此山中，才識廬山真面目。一去幾年，當我一再衝動地想試水的時候，我發現那是個風口，我停了下來，開始認真琢磨起這件「小事」。我比誰都清楚，我們將要塑造的「這個角色」不是命運的寵兒，從設立的那天起，撤、並、停一路相隨，她太需要強筋壯骨獨立於蒼天之下，鏗鏘行於世間。此刻，我才驀然明白，為什麼一直以來大家都有這個心愿，我們和一部志書一起活着。然而，沒有現成的人手，缺少相應的資金，還不是時候，至少我自己也這樣認為。更何況，編寫這部志書本就不是任務，完全出於自覺自愿自己拿自己當回事。事情不到萬不得已的地步都是多餘的。多餘的就是沒用的。「一粥一飯當思來之不易，半絲半縷恆念物力維艱」，為一件沒用的事去祈禱，雨不一定下，但風一定會先來。我就想，什麼是有用呢？好比一個垂危病人急需一種特殊血型的血救命，這時你橫空出現，自然是光芒萬丈。
為了這件事，我討論來討論去，白髮明顯增多了，歲月無堅不摧。去年冬天，北方剛進入冬眠，我有了一次去寧波天一閣參觀的機會。在那個具有四百多年歷史的藏書館，一個很有詩書氣質的女講解員，為我們生動地介紹了天一閣的歷史和曾經發生過的驚天大事。我為天一閣主人的胸懷和遠見卓識所震撼，更為那些故事激動不已。公元1774年，乾隆帝為編寫四庫全書以垂久遠，派人到天一閣取經600餘卷。天一閣所藏文獻方志排在第一位，據此在中國藏書史上占有了重要地位；1984年10月，已離開故鄉多年的包玉剛，捧着一本線裝古本《包氏家譜》，並順着包氏綿延的脈絡查下去，意外發現自己是包拯的二十九世嫡孫。老人找到了包氏繁衍的根系，高興地呼喊「我是包青天的子孫」。此後，香港「船王」為家鄉建設又做了多次大手筆的投資。文字留存的力量如此之大，一下子堅定了我寫志的決心。事實上，文化傳承的骨架更需要典籍搭建起來。
塵埃落定，我便一頭扎進了故紙堆。風啊雨呀的，被統統關在了門外。我在這個近乎封閉的時空隧道里，就像一個徒步歷史的孩童，透過那些浩如煙海的文字，聽到了紙頁背後的喧囂，感受到了生活的沉重和歲月的速度。一九五一年三月，在那張手刻油印的紙面上，我找到了首屆文代會講話稿，機構成立的時間得以最終確定。天地萬物，生命有了根基，長成參天大樹的願望就不是夢想。也許來得太不容易，那一刻大家興奮的像個孩子。「五八」年大躍進，訂裝的資料里幾乎都是輕薄的、淡藍色的複寫紙張，年深日久暈染成一汪藍色的湖。那是一個「放衛星」的年代，書寫的速度必須跟上拍腦門的頻率，所以產生了許多表格卷；六零年「三年」困難時期開始，人們活的有難度，祭祀用的燒紙料子寫上了宣傳語，那是一個人與畜生爭搶食物的年代，中國人啃樹皮吃草根卻不失氣節，那裡深藏着一種可以隨時復活的精神；十年文化大革命，打開案卷就能聞到階級鬥爭的火藥味，樣板戲一枝獨秀，經典人物阿慶嫂便不卑不亢地走出畫面。十年蹉跎，儘管是歷史長河的瞬間，但終究是蒼白的一頁。「文革」結束前兩年，我上了小學二年級，對事物有了清楚的記憶。我開始了並不完全依賴於查閱資料恢復歷史的過程。我的身邊就有「活」的資料庫，他們精神矍鑠，記憶力驚人，大多數是親身經歷者，有他們的幫助遠比我大海撈針來的輕鬆些。大道至簡，我覺得我不用和他們太客套。我就一邊繼續着資料的查閱，一邊尋找知情人，給他們發函或者打電話聯繫，我和我的身體一起亢奮着，大有集散天下英才為我所用之氣勢。然而，結果的確不在我的意料之中，他們對此並不感興趣，有意義的事似乎在別的地方。忙的脫不開身的，或者前事記不得，亦或是算了吧，再等等，語氣里多是敷衍和不屑。在他們面前，我的心裡有一種特別難受的感覺，不僅僅是一種無力感，更可怕的是一種恥辱感。似乎我更應該干點正經事，比如跟隨時令，哪怕到野地里挖幾棵蒲公英也好，擇洗乾淨後蘸着豆瓣醬，再扒一碗小米飯，打着嗝揉着肚子志得意滿；或者，在天寒地凍的三九天，耐着性子，把一棵酸菜切成粉絲一樣裝進火鍋，只要願意，一家人圍攏在一起，熱氣騰騰，感受着實實在在的幸福。
然而，這樣活着究竟有什麼意義呢？無可奈何之中，我繼續埋到故紙堆里自救。高處的窗戶泄漏着霞光，又一天即將過去。夜裡睡不着覺，我翻來覆去地追問自己，巧婦難做無米炊，你有把握讓志書面世嗎？倘若不然，真的會被風口吞下？黑洞洞的哪裡才是活着的方向？
再醒來時，天已大亮。我忽然發現院子裡到到處濕漉漉的，還有幾處泛着天光的積水。難不成昨夜下了場大雨？遼西缺雨，我顧不上欣喜，抓起雨傘直奔資料室。為盡可能降低案卷嗆人的氣味，我清楚地記得，昨晚走之前我特意將鋁合金窗開了一條縫。而眼前，窗子關得嚴嚴實實，桌上的記錄紙整整齊齊，共同惦記着一間屋子，是誰不為人知暗中來過？天地悠然，我仿佛聽見了無數回聲。
作者簡介
管麗香，現在遼寧省建平縣文聯工作，省作協會員。