写在我42岁生日来临之际(路俊刚)查看源代码讨论查看历史
 |
《写在我42岁生日来临之际》是中国当代作家路俊刚写的散文。
作品欣赏
写在我42岁生日来临之际
农历正月二十日，是我的生日。
按农村老家的传统，凡是有婴儿出生，都要取个乳名寄寓长辈的美好期望。如大哥乳名为“成狗”，取其像狗一样平安忠诚之意。二哥乳名为“成华”，取其成为中华好儿男之意。我出生的日子，浓浓的年味随着元宵节逐渐散去，人们开始了新一年的奔忙。因此，刚一出生，对命理学稍有研究的祖父预测我的命很苦，就从俗语“恨铁不成钢”中选取两字“成钢”，作为我的乳名，表达期望成人成才之意。
碰巧祖父的预测还准，我从呱呱坠地开始就命运多舛。我出生那年，是上个世纪七十年代中后期。在那个特殊的年代里，土地还未包产到户，农村经济凋弊。会皮匠手艺的父亲偷偷做皮鞋卖补贴家用，被小队、生产队、大队发现后以“投机倒把”之名先后清家十八次。因为家徒四壁，母亲饥一顿饱一顿，奶水不足，所以童年的我长得面黄饥瘦，个头矮小，常受同龄孩子的欺负。直到现在母亲和别人谈起我近视的原因时，还会打趣地说我是“58年”生的，意思是先天不足、营养缺乏。
到了一岁生日时，我又患了“诈死病”。每次昏厥过去就是十来分钟，吓得一家人坐卧不安、心神不宁。身患脓泡疮的父亲不顾自己行动不便，走了三十里路去找了个算命先生推算。算命先生说要拜祭个残疾人做干爹，病才会好起来。父亲经过好几个月的思考，干爹的人选一直迟迟未定。后来父母想了个法子，带我到马路上，先摸到谁就找谁做干爹。到马路上的第三天，我终于摸到了一个行动迟缓的男性瘸子。摸到干爹后父亲很高兴，于是精心做了两双翻毛皮鞋，以此作为礼物替我行了拜祭干爹之礼。找了干爹后，我的病并未如算命先生预测的样好起来，而是要发作就发作，从来不提前打声招呼。
到了上小学的年龄，祖父又按照家谱辈分，给我取了个稍显文雅的学名“建岗”。上一年级时，常受病痛折磨的我总是反应迟钝，功课很差，每次考试都是“大红灯笼高高挂”，老师和同学总是带有贬斥地把我叫作“建憨”。一直到了二年级，我的病才慢慢好了，成绩也慢慢超过很多人，进入优秀生行列，“建憨”的桂冠才从我的头上摘掉，变成了名正言顺的“建岗”。可是我又觉得这名字太俗气，就故意将它错写成“俊刚”。父亲后来知道后，大骂我背祖离宗，但苦于已经叫习惯，所以就将错就错，一直沿用。没想到竟然和西南石油大学的教授姓和名都撞了车，也许是沾了教授名字的光，长大后我吃上了公家饭。
本以为我的病好了，家庭从此会一帆风顺，走上正轨，可是一波才平，一波又起。我上三年级那年的生日，颇有生意头脑的父亲到邻省做生意，几千元钱被扒手偷去，把经济条件稍有好转的我家又带入了更为寒冷的隆冬。为了减轻家庭负担，大姐为此而早早成家，成绩优异的大哥也被迫从本地的高中辍学出外做起生意。只有我和二哥最幸运，父母一直苦苦支撑着我俩分别读完中专、大学。
多少年以来，我家在凄风中前行，好不容易才盼来彩虹。1991年，二哥分到县城边上的一个乡政府上班。1999年，我大学毕业分配到老家的一所中学当老师。工作不到一年，父母为了早日抱上孙子，过上其乐融融的生活，就多次催促我赶紧娶妻生子。他们见我无动于衷，竟然私自帮我提了几门亲。出于对父母的尊敬与孝顺，我也有几次和几个女孩见了面。虽然这几个女孩对我都表示还满意，但是我始终是见了一面后再不愿见第二面，让父母的脸上挂满了焦急与烦恼。
为了逃避父母烦人的催婚，我决定离开故乡去寻找诗意和远方。2004年，我从老家调到县城的一所中学工作，从此融入了钢筋混凝土包围的冷酷城市。虽然耳旁少了父母的唠叨，但是也由此品尝到了人情的枯荣冷暖、尘世的虚幻空濛，有时只得将痛苦和着冷漠往肚里吞，自我向隅地添着流血的伤口。我2006年生日那天，我骑摩托不小心摔伤了手，可是以诽谤别人为乐的一些城里人，别有用心地说我是喝酒与别人打架，死了也活该。在我最孤立无援的那一年，尽管生活负了我，但我始终没负生活，仍然珍爱生命，好好活着。只因为，一方面我的身体发肤受之父母，我无权毁坏；另一方面我现在无恙的生命是父母众多的风雨日子换来的，我无权作践。
回顾我们一家及我一路走来的艰难历程，我都会黯然神伤。每年的生日来临，我都不会举行任何仪式。我认为我的生日是父母和我的磨难日，我没资格过。我要用平淡来祭奠家庭及我那些远去的苦日子。
时光荏苒，岁月似水。一转眼，就快到我的生日。在42岁生日来临之际，虽然工作近二十年鲜有荣誉光环的我，没有如长辈所愿成为一块有重大作用的“钢”，但是作为人子、作为人夫、作为人父、作为人师的我，会继续宠辱不惊地前行，竭力扮演好一块有微弱作用的“铁”的角色，让自己的后半生活得仔细，活得认真，把坎坷的命运站成生命中不屈的永恒。[1]
作者简介
路俊刚，云南罗平人。