写给娘三章(李严)查看源代码讨论查看历史
 |
《写给娘三章》是中国当代作家李严写的散文。
作品欣赏
写给娘三章
娘，今天是母亲节。肯定您不知道，您的儿子知道，因为他上过大学。您孤陋寡闻,“乡瓜子没见过洋袜子”。
这句话很小的时候别人说过我，我当时深感侮辱，气得咬牙切齿，但又无可辩驳。确实我们出生在农村，这是我的胎记，但是我现在已能坦然接受，我就是乡瓜子，还有我娘。
娘您今年五十多了吧，具体年龄我真的不知道，从来没有去记过、从来没有去想记过。虽然您住县医院我替您办新农保手续拿过您的身份证，但都是太匆匆，没有时间看。
娘，我想说给您听，就在今天。可是我已经远离您多年，连说话您都不一定听懂了吧。您当年含辛茹苦供我上学，就是为了有朝一日您的儿子说的话您听不懂吗？
我说母亲节您听不懂，我说我在网上发帖来想念您，给您电脑您也不一定找得到。
娘，您为了让我受到良好的教育，过上好日子，为的就是乡瓜子也要变成洋袜子。或许娘您还有种“一定要娶一个洋袜子回家”的念想吧？
娘，我说点您听懂的吧，回忆回忆。虽然您现在一跟我见面不提起以前的事就爱流眼泪。一提以前的事就无声的流泪，怕儿媳妇看见。今天我没事，儿子陪您一块儿流眼泪。
儿子在您眼中是天下最好的儿子，是您一生的骄傲和自豪。但是您的一句判词决定了我的一生，至今无法走出：你就是犟，犟人吃犟亏。
下半句您没有说，我听其他人说过。我来补充，狼猪子犟了还挨皮鞭呢！
娘我真真是挨了皮鞭哪，生活教育了我，也锻炼了我，娘我已经长大，不是长大的长大，是成熟。
儿子真的犟啊。小时候，我最讨厌上学的。我直到最近才知道。儿子学习成绩优秀，村里、乡里、县里上学的佼佼者，纵横“学校江湖”二十年没有对手。但是我现在我真真切切地知道，我一直是讨厌上学的。
潜意识的例证如下。小时候，家里穷得出奇。家里没有电，只有一个煤油灯。每月要花上三块五毛钱灌洋油，我家每年不固定收入一二百元左右吧(具体时间可能是1990年前后)。这事听起来有点远，但是实际不远。不信的话，1995年前后，平舆各乡镇的学生，家中没有用上电的请举手，或者向前一步走。
我每天要上早晚自习。晚自习回家，我要做的第一件事就是黑灯瞎火地摸到床边的桌子上，一手把娘添满洋油的灯推翻在地。
小时候，大概推了有四五次吧。
我变态吗？没有，这个真没有。
我也不知道因为啥。以前的原因是我年龄小，也不知道娘把煤油灯放在桌子的哪个具体位置了，所以进屋后，我去摸火柴点灯，最容易把灯推倒。
这里有个悖论。你要找着灯需要首先把灯点着，凭着灯的亮光才能发现灯的位置，但是要想把灯点着，需要瞎摸眼去找着灯。有点绕吧。
还有一点儿，我位听神经不好，方向感不强，好晕车，所以黑夜中不好把握灯的距离。
娘，您总是说“没事，明天再灌点洋油添上就中了，你睡觉吧”。
到现在我还是不明白，以您的脾气大骂一通是肯定的：“干啥没个啥样，一个灯都找不着，你还能干啥，你个鳖形！”。
但是您从来因为这事发过一次脾气。我竟然恬着脸说“娘，我这回注意着慢慢地摸着灯，还是把灯里的油弄豁（洒）了”。
娘，我在您眼里肯定是个小孩了，虽然那时我已经上三年级了，多次代表小学去全乡竞赛，还跟校长合影照相。校长一般跟学生合影三年还不一定有一回呢。
娘，儿子真是人才啊。娘，儿子真是丢人哪，现在想想。我几斤几两您是知道的啊。您从未说破。
我学习成绩一下滑，您就做梦。举着大拇指说：“我梦见毛主席了，他对你举大拇指。”
我当时不明白咋回事，但我确信我是个不一般的人物。这是个秘密，是一个我和娘之间知道的秘密。我不是村里的一般人，有个伟大的人物支持我，知道我的未来，别人都没有。这里无关政治，就事论事。
娘，我有了女儿，我才知道，我三岁的女儿如果哪一点儿不顺她的意，她会无声地反抗，或者毁坏东西。就像我小时候学的政治课，奴隶毁坏奴隶主的劳动工具一样。
娘，我倒愿意成为您的奴隶，可以天天给您见面，为您服务。我现在被要求为人民服务，您也是人民哪。啥时候我也得保持政治正确啊。
娘，回忆是折磨人的东西，想得太多会变得无力。我现在真是有点精神错乱了。回忆着母亲，竟蹦出了歌词。
我不管了，思想就变成脱缰的野马吧，野一回又如何。
娘，您让我发发牢骚吧，工作我还会好好干，啥时候咱也是工作踏实肯干，让领导放心。
要回忆的事很多，但是我就想到了两件事，一个字就是“犟”。娘您为我炒的韭菜炒鸡蛋我最爱吃。我每次都吃不够。
您儿媳妇现在炒的菜，我最爱吃的还是炒鸡蛋。我没跟她说过我最爱吃您做的炒鸡蛋。
娘，儿子是双面胶啊，我得一头粘住您，一头粘住她啊。娘，我不想让您产生“您想做我家的一条狗”的想法，儿子为了尽孝也是斗智斗勇啊。
娘，炒韭菜这事，我真是惭愧啊、内疚啊。
娘，说句打嘴的话，儿子有时真想死掉算了。儿子生得伟大，活得憋屈。死得光荣不光荣还不知道。
但是我上有老，下有小，有牵有挂，咋死啊。况且，儿子还想着享受人生呢。
娘，我竟把您炒的韭菜“不小心”把碗摔碎了。这回是真的不小心，我不是“故意”的。
您炒了半碗韭菜，只剩下有一小撮儿，说是留给在地里干活的父亲吃，其它的全盛给我了。
我端起碗就往门外走，要到“吃饭场里”去吃。儿子也好热闹，好显摆。在屋里好好吃完不就行了吗？非要端到外面吃，学大人一样边说话边吃饭。
结果呢，碗碎，菜洒。用粗鲁的话说就是“吃个鸟毛”。原因就一个字能解释“犟”，犟得跟人家老叫驴一样。
娘，我咋该恁犟呢？
娘，您二话没说，把剩下的一小撮儿，说要留给父亲的菜，盛给了我。
我吃了饭就去上学了。
娘，儿子空闲时间不多，还得加班干活，我就写到这吧。别人给我发了母亲节短信，我才想起您，叫我这个受到过高等教育，整天以孝子贤孙，封建社会卫道士身份出现的人情何以堪哪。
祝您身体健康，平安长寿。幸福不幸福，儿子不敢打保票了。
儿子不孝，愿在您的面前长跪不起。
作者简介
李严，原名李卫信，曾用名李严，1981年生，2005年毕业于河南大学法学院。