寫給娘三章(李嚴)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《寫給娘三章》是中國當代作家李嚴寫的散文。
作品欣賞
寫給娘三章
娘，今天是母親節。肯定您不知道，您的兒子知道，因為他上過大學。您孤陋寡聞,「鄉瓜子沒見過洋襪子」。
這句話很小的時候別人說過我，我當時深感侮辱，氣得咬牙切齒，但又無可辯駁。確實我們出生在農村，這是我的胎記，但是我現在已能坦然接受，我就是鄉瓜子，還有我娘。
娘您今年五十多了吧，具體年齡我真的不知道，從來沒有去記過、從來沒有去想記過。雖然您住縣醫院我替您辦新農保手續拿過您的身份證，但都是太匆匆，沒有時間看。
娘，我想說給您聽，就在今天。可是我已經遠離您多年，連說話您都不一定聽懂了吧。您當年含辛茹苦供我上學，就是為了有朝一日您的兒子說的話您聽不懂嗎？
我說母親節您聽不懂，我說我在網上發帖來想念您，給您電腦您也不一定找得到。
娘，您為了讓我受到良好的教育，過上好日子，為的就是鄉瓜子也要變成洋襪子。或許娘您還有種「一定要娶一個洋襪子回家」的念想吧？
娘，我說點您聽懂的吧，回憶回憶。雖然您現在一跟我見面不提起以前的事就愛流眼淚。一提以前的事就無聲的流淚，怕兒媳婦看見。今天我沒事，兒子陪您一塊兒流眼淚。
兒子在您眼中是天下最好的兒子，是您一生的驕傲和自豪。但是您的一句判詞決定了我的一生，至今無法走出：你就是犟，犟人吃犟虧。
下半句您沒有說，我聽其他人說過。我來補充，狼豬子犟了還挨皮鞭呢！
娘我真真是挨了皮鞭哪，生活教育了我，也鍛煉了我，娘我已經長大，不是長大的長大，是成熟。
兒子真的犟啊。小時候，我最討厭上學的。我直到最近才知道。兒子學習成績優秀，村里、鄉里、縣裡上學的佼佼者，縱橫「學校江湖」二十年沒有對手。但是我現在我真真切切地知道，我一直是討厭上學的。
潛意識的例證如下。小時候，家裡窮得出奇。家裡沒有電，只有一個煤油燈。每月要花上三塊五毛錢灌洋油，我家每年不固定收入一二百元左右吧(具體時間可能是1990年前後)。這事聽起來有點遠，但是實際不遠。不信的話，1995年前後，平輿各鄉鎮的學生，家中沒有用上電的請舉手，或者向前一步走。
我每天要上早晚自習。晚自習回家，我要做的第一件事就是黑燈瞎火地摸到床邊的桌子上，一手把娘添滿洋油的燈推翻在地。
小時候，大概推了有四五次吧。
我變態嗎？沒有，這個真沒有。
我也不知道因為啥。以前的原因是我年齡小，也不知道娘把煤油燈放在桌子的哪個具體位置了，所以進屋後，我去摸火柴點燈，最容易把燈推倒。
這裡有個悖論。你要找着燈需要首先把燈點着，憑着燈的亮光才能發現燈的位置，但是要想把燈點着，需要瞎摸眼去找着燈。有點繞吧。
還有一點兒，我位聽神經不好，方向感不強，好暈車，所以黑夜中不好把握燈的距離。
娘，您總是說「沒事，明天再灌點洋油添上就中了，你睡覺吧」。
到現在我還是不明白，以您的脾氣大罵一通是肯定的：「幹啥沒個啥樣，一個燈都找不着，你還能幹啥，你個鱉形！」。
但是您從來因為這事發過一次脾氣。我竟然恬着臉說「娘，我這回注意着慢慢地摸着燈，還是把燈里的油弄豁（灑）了」。
娘，我在您眼裡肯定是個小孩了，雖然那時我已經上三年級了，多次代表小學去全鄉競賽，還跟校長合影照相。校長一般跟學生合影三年還不一定有一回呢。
娘，兒子真是人才啊。娘，兒子真是丟人哪，現在想想。我幾斤幾兩您是知道的啊。您從未說破。
我學習成績一下滑，您就做夢。舉着大拇指說：「我夢見毛主席了，他對你舉大拇指。」
我當時不明白咋回事，但我確信我是個不一般的人物。這是個秘密，是一個我和娘之間知道的秘密。我不是村裡的一般人，有個偉大的人物支持我，知道我的未來，別人都沒有。這裡無關政治，就事論事。
娘，我有了女兒，我才知道，我三歲的女兒如果哪一點兒不順她的意，她會無聲地反抗，或者毀壞東西。就像我小時候學的政治課，奴隸毀壞奴隸主的勞動工具一樣。
娘，我倒願意成為您的奴隸，可以天天給您見面，為您服務。我現在被要求為人民服務，您也是人民哪。啥時候我也得保持政治正確啊。
娘，回憶是折磨人的東西，想得太多會變得無力。我現在真是有點精神錯亂了。回憶着母親，竟蹦出了歌詞。
我不管了，思想就變成脫韁的野馬吧，野一回又如何。
娘，您讓我發發牢騷吧，工作我還會好好干，啥時候咱也是工作踏實肯干，讓領導放心。
要回憶的事很多，但是我就想到了兩件事，一個字就是「犟」。娘您為我炒的韭菜炒雞蛋我最愛吃。我每次都吃不夠。
您兒媳婦現在炒的菜，我最愛吃的還是炒雞蛋。我沒跟她說過我最愛吃您做的炒雞蛋。
娘，兒子是雙面膠啊，我得一頭粘住您，一頭粘住她啊。娘，我不想讓您產生「您想做我家的一條狗」的想法，兒子為了盡孝也是鬥智鬥勇啊。
娘，炒韭菜這事，我真是慚愧啊、內疚啊。
娘，說句打嘴的話，兒子有時真想死掉算了。兒子生得偉大，活得憋屈。死得光榮不光榮還不知道。
但是我上有老，下有小，有牽有掛，咋死啊。況且，兒子還想着享受人生呢。
娘，我竟把您炒的韭菜「不小心」把碗摔碎了。這回是真的不小心，我不是「故意」的。
您炒了半碗韭菜，只剩下有一小撮兒，說是留給在地里幹活的父親吃，其它的全盛給我了。
我端起碗就往門外走，要到「吃飯場裡」去吃。兒子也好熱鬧，好顯擺。在屋裡好好吃完不就行了嗎？非要端到外面吃，學大人一樣邊說話邊吃飯。
結果呢，碗碎，菜灑。用粗魯的話說就是「吃個鳥毛」。原因就一個字能解釋「犟」，犟得跟人家老叫驢一樣。
娘，我咋該恁犟呢？
娘，您二話沒說，把剩下的一小撮兒，說要留給父親的菜，盛給了我。
我吃了飯就去上學了。
娘，兒子空閒時間不多，還得加班幹活，我就寫到這吧。別人給我發了母親節短信，我才想起您，叫我這個受到過高等教育，整天以孝子賢孫，封建社會衛道士身份出現的人情何以堪哪。
祝您身體健康，平安長壽。幸福不幸福，兒子不敢打保票了。
兒子不孝，願在您的面前長跪不起。
作者簡介
李嚴，原名李衛信，曾用名李嚴，1981年生，2005年畢業於河南大學法學院。