写给父亲(邓世太)查看源代码讨论查看历史
![]() |
《写给父亲》是中国当代作家邓世太写的散文。
作品欣赏
写给父亲
父亲:
在我的记忆中,从来没有称呼过您,也没有听到您招呼过我——因为我俩生命的交集只有短短的964天:1966年夏光山大旱,为了降服旱魔,使集体的水稻得到及时充足的灌溉,您连续几个昼夜俯身在水车上不停地车水,最后累到吐血,不治身亡。从此,小伙伴们吟唱的儿歌“车水哟,栽秧哟,糯米干饭淘油汤啊”,在我幼小的心灵中便成了另外一种滋味。
您没有留下一张照片或者画像,大人们在我跟前提起您都赞不绝口:身材魁伟、力大无比、为人谦和、待人诚恳。逢年过节玩狮子时,您总是钻进狮套里担当狮子头,那活灵活现的表演,获得乡亲们很高的赞誉。熟悉您的人都说我长得极像您,想您时我便对着镜子揣摩您的模样。
算命先生说,我的命是四两胡椒四两姜,又苦又辣还又香,时运不济多磨难,不克父亲克母亲。没想到,谶语从我出生百天患病开始应验,以后是三年一灾,五年一难,加上长期营养不良,整个青少年时代就像霜打的茄子,一点也提不起来精神。好在有奶奶全力呵护、母亲尽力照顾,才一路踉踉跄跄、跌跌撞撞地捡回一条命,但身体素质却大打折扣。我6岁时政府开始修建泼河水库,举村外迁,跟着大人备受颠沛流离之苦,三年之内三易新居,最后流落到陌生的村庄。上学时因身材瘦小经常成为同学欺负的对象,隔三岔五被打得鼻青脸肿,嗓子哭哑了也没人解救。9岁时相依为命的奶奶病故,寄住在新奶奶篱下。10岁开始挣每天3分半分值的工分,从插秧、锄地、拾棉花等轻体力活,到暑假期间挑五六十斤重的西瓜走七八里山路到街上去卖,秋收时挑七八十斤重的稻捆上粮垛等重体力活样样都干。20年后穿西装时才发现,我的肩膀比别人宽,右肩比左肩低——都是那时劳动留下的印记。日常生活中,别人可以在人群中放心大胆地与人交流,我只能胆怯地望着大人的脸,把想法埋在心里或者小心翼翼地在一边自言自语。别人都有父亲或慈祥或严厉的回忆,我对您惟一的记忆是您出殡当天,我头顶三尺白布,被人抱着向前来吊唁的人叩头谢孝……成长过程中,当我身处困顿内心的痛苦无法排解时,真想对着您安息的方向大喊一声,知道您埋在厚厚的黄土下面不可能答应,只能作罢。
打架没力气,干农活不行,好在读书比较用功,经常受到老师的表扬,这是我惟一的心里安慰。因为学习成绩好,欺负我的人少了,尊敬我的人多了;通过书籍,我找到了另外一个世界,尽管有些幻想很遥远很缥缈,但我始终没有放弃。终于,我凭借高考这个平台,让沾满泥泞的双脚踏上城市的柏油马路。
从农村到城市,与周围的同学相比,我仍然是一个叫花子。好在童年的经历给了我信心,我坚信凭借自己的努力一定能够获得成功,于是把全部时间和精力都放到书本中。等到毕业时,我以较好的成绩留校工作,接着是在职学习、进一步提高。10年的努力没有白费,1991年,市政府首次面向社会招考机关工作人员,我以优异的成绩被录取到市政府办公室工作。在他人的眼中,这是荣宗耀祖、跻身上层社会、实现人生梦想的天赐良机,但对于秉性耿直的我,却是一种灾难的开始。整天与那些为名为利之人打交道,目睹尔虞我诈的现实,我的良心常常被痛苦噬咬。是昧着良心去迎合那些无规则的规则,还是坚守做人的准则决不同流合污?!——这是个沉重的问题。
特别是2000年12月25日,同胞手足遭遇不幸,整个后事处理过程中,面对领导的威逼、司法的欺压、商家的绝情,我从另外一个角度看清了这个社会狰狞的一面。经过痛苦的选择和选择的痛苦,我终于离开令人羡慕的官场,脱去华丽的外衣,复归于平民,一心做自己想做的事。紧张的工作之余,备课教书、写写文章,将自己的所得、所悟与学生交流,希望他们的人生旅途少一些波折,多一些顺利。家庭生活中,切实履行一个男人的职责,就这样平平淡淡地安度此生。
如果您还健在,我这四十多年的人生肯定会改写。偶得闲暇我也许会端起酒杯与您对饮,酒酣耳热之际,一起敞开心扉,说说知心话。遗憾的是,这份温情和安逸您永远也享受不到。不过您放心,我已快到天命之年,此生对家庭、对社会、对国家没有什么特别的贡献,但无论在什么岗位从事什么工作,从来没有做昧良心的事,没有给邓姓人丢脸,那些传自您身上的勤劳、正直、善良、无私的本性依然存在,并将在下一代身上发扬光大。
今天是您的祭日。往年逢年过节,我身处外地,只能把怀念埋藏在心里。今天有机会回家,虽然水路迢迢,还是想办法来到您所处的孤岛,在您的坟前燃三炷香,烧些纸钱,供您在阴间使用。阴阳相隔,无法尽孝,只能如此。
如果真有灵验,希望您的在天之灵,保佑子孙后代平安、健康、幸福。 [1]
作者简介
邓世太,男,出生于河南光山,求学于古都洛阳,供职于高等院校。