刘小纤生二胎(林栖)查看源代码讨论查看历史
 |
《刘小纤生二胎》是中国当代作家林栖的散文。
作品欣赏
刘小纤生二胎
1
走在上班途中，刘小纤双脚打闪，精神恍惚，像在飘。
小纤，咋个了？身体不舒服，还是家里有困难，说出来呀！财务工作，打不得飘的，更不能有半点闪失。清楚没有？
上班时，刘小纤趴在桌上打呵欠，局长把他喊进自己办公室，做他的思想工作。
是，是是，是。请局长放心。我没事的。
其实刘小纤家里有事，只是不好光明正大地说出口来。
自打二胎政策开放，思州城里就暗潮涌动，六0后在望洋兴叹，七0后在跃跃欲试，八0后如鱼得水。
刘小纤是七0后，还有指望搭上这趟生育的惠民车。
再过两年，刘小纤就到了“知天命”之年。他与李月英育有一女，叫刘小敏。本来已是认命了，在这个几万人口的小县城，只生一个女儿的国家干部大有人在，又不只是他刘小纤一个人，管他的，心里总算是平衡了。
可是二胎政策一开放，许多人心里就稳不住了，死灰复燃的双眼里，重新放出了光芒。
姐，还不快叫姐夫跟你生二胎，机不可失，再不生就真的来不及了。我们单位大半女的都请了假，上点年纪的都去湘雅医院睡起，做试管，一次花销几万元，一次做不成，两次，三次，四次都有人做，花了二、三十万做不成功，还要做的都有。
在县邮政部门上班的妹妹李月蛾跑上门来，火急火燎地催促姐姐李月英生二胎。
刘小纤，你给老子听着，船上人不着急，岸上人闪断腰，你一天到晚忙这忙那，有个卵用，没有人，回你老家，连那些叔公伯爷都瞧看你不起。从明天起，我不去单位煮饭了，你也给我请几天假，陪我去医院把环取了，生！
都快五十岁的人了，我的身体问题不大，关键是你还能不能生？生育风险大，万一生出个什么事来，我们承受得起吗？再说，就凭我一个人的工资，就是能生，我们能养育得起吗？
卵话多，人家生得，就你怕死怕活！老子说生就生，有问题，我一个人扛！
2
黄泥凼是刘小纤老家，一寨子两千多人全姓刘。
刘家历来有个不成文的规矩，给长辈立碑，只有刘家男性子嗣的名字才能刻上碑去，刘家女性一律上不去。如果一个刘家男子的碑文后边出现空白，要么表示他还未成年，要么只能表示他已经绝嗣。
绝嗣的男人在黄泥凼是最受人瞧看不起的，即使你有夺天的本事。寨子里但凡有个红白喜事，绝了子嗣的男人只能靠边站着，人家忌讳你拢场，怕沾了你的晦气。
有一年，黄泥凼一个老人去世，出殡那天，管事喊了半天，起灵的时辰都过了，稀稀拉拉才来几个人，胡乱将灵柩搬出堂屋放到寨口。死者的一堆女儿，花花绿绿扑在灵柩上哭得天昏地暗。她们要求把亡父葬进祖坟山去，几个老者出来阻挡，说，按老祖宗的规矩办，绝根绝代的人，想进祖坟山？没门！
在黄泥凼，断子绝孙的人，和那些枪炮打的，刀斧砍的，吸毒上吊的，滚坡跌岩坎的，夭折短命的，一律被视为刘家的不肖子孙。不肖子孙，死了停丧不得入正堂，入土不能进祖坟山，只能埋入荒山野岭。刘家人说，不肖子孙，死了只能做孤魂野鬼，游荡在荒郊，免得出来在大路上害人。
从小耳濡目染，进城生活几十年了，老家的那般冷酷场景，一幕幕回旋在刘小纤的潜意识里，时不时跳出来浮现在他的眼前，令他心惊胆寒。
刘小纤的父辈，男女九人，男性占了六个，在黄泥凼声望最响，说话办事最有威力，凡遇大小事务，左邻右舍望风而至。刘小纤的几个叔伯，每人面上又有三两个儿子，唯独他爹娘，生下刘小纤后就不再冒泡了。那时候，刘小纤家里，破笼烂壁，穷得叮当响，没钱寻医问药，爹娘想要多生，却是无能为力。父母小心翼翼盘他一个人，像双手呵护一星微弱的火苗。每当小纤身体有个风吹草动，整个家庭就会地动山摇，母亲急得求神拜佛，父亲嘴里只会讲一句话：菩萨呢，要长眼呢，只要放我小纤松活平安，要我老命都可以。
刘小纤的大伯父，人称“活神仙”，平常喜欢替人相牛看马，据说能算准一头母牛可生几个牛崽，连公的母的都算得准。后来发展到相人，据说也是一相一个准。哪家探亲讲媳妇，男主家都会提着糖食果饼，找上门来，求他到场相人。一见面，只要小纤大伯父喜笑颜开，愿意坐下来与主家款天款地，那未来的媳妇八成是有生男孩子的命；要是他老人家摇头晃脑，闷着个脸皮，二话不说掉转屁股走人，那姑娘八成是命不好的，生不了男孩子，自然主家一般都要吹了，将要另择良缘。
刘家祖祖辈辈都是肚朝黄泥背朝天的农民，上溯三百年，自从刘家老祖宗躲进这片巴掌大的黄泥凼，就没听说有人从这里走出去过。在刘小纤以前，黄泥凼也没出过像样的读书人，“吃皇粮”那更是遥远的梦想。刘小纤百里挑一考上省城中专学校，整个山寨都动了，说是“文曲星”从天上落进黄泥凼了，远亲近邻都来庆贺，鞭炮一串串炸响，山铁炮一排排冲天轰鸣，小纤爹妈自然乐得合不拢嘴。
刘小纤大伯父走来，几杯酒下肚，趁着兴头，当人当客地朝着小纤爹说，我们刘家雄也是雄你一家，弱也是弱你一家，成在小纤身上，败也在小纤身上。
为啥子？大家疑惑着，七嘴八舌地问。小纤大伯父却摆手不语了。
后来，有人听刘小纤大伯父在背地里议论，说小纤是独生子，从面相上看，命里缺人，是绝代命。
3
中专毕业，刘小纤分配在思州城一家热门大单位做了会计。
李月英在单位食堂煮饭。她人长得敦实、漂亮。
李月英看到刘小纤总是忙早忙晚，人家吃好了饭，他才一个人从办公室出来。刘小纤人长得矮瘦，李月英看着可怜，总是把好吃的饭菜给他留得足足的，不管他何时下班，她总是等着他，任何时候饭菜都是热热的，刘小纤吃得十分可口，对李月英总是称赞有加。
两人一来二去，擦出了火花，谈起了恋爱。
结婚当晚，行房过后，李月英搂着刘小纤的脖子问，你喜欢男孩还是女孩？
你呢？刘小纤反问。
当然是男孩好。李月英不假思索，脱口而出。
爱好不谋而合。刘小纤心下暗喜。
你为什么喜欢男孩？刘小纤问。
我爹妈就生我两姊妹，寨上人说话难听得很，说我爹妈是不是上辈子过余事做多了，这辈子遭报应来了。我爹妈就一口气哽在心头，一辈子没见他们开过笑脸，人前人后，总是抬不起头来。
喜欢归喜欢，但谁也没有选择生男生女的权利，按照现行政策，我们只能选择生育一个，是男是女，只能凭天定。想多了，空累。刘小纤开导李月英说。
一天清晨，刘小纤两口子还没出门，哐哐响起敲门声。李月英开门，只见婆婆直直地站着，左手挎着一个鼓鼓的布包，右手食指和中指还弯在空中呈敲门状态。见媳妇伸出头来，就笑嘻嘻，神秘兮兮地望着儿媳妇。
妈，大清早的，几十里山路，您是怎么来的？
你满爷一早开车送人来县医院生小孩，我搭他车来。唉，快莫叹，那家人，命不好，躲着生，一个又一个，这是第六个了。听说又是绣花的，真是造孽啊。
妈，莫管那么多事，您在家好好休息，我们去上班了。
月英，等一下子，不耽搁你们。我昨天去黄寨求了人，拿了药，有二十副是吃的，另二十副是背在身上的，好多人试过，说他这药灵验得很，都生了男孩子。记住，一定要照直做。
妈，这药不明不白的，孕妇怎么能——
听妈的，没错！刘小纤还想说下去，李月英赶忙打了岔。
妈，您老难得来一趟，就在城里玩几天。李月英挽留说。
哪行，家里有猪养牲，你爹又要忙活路，耽搁不得。记倒：这药，照我说的去做，早做有用，可以转换胎儿性别的。
说完，小纤妈把包裹里的药一包包取出来，全是青青绿绿的草药。小纤妈边取药边说，这是要熬来吃的，这是要碾来背的，各放各处，千万不要搞混了啊。
小纤妈执意要回老家。出门的时候，小纤妈又把头扭进门来，再次扎咐儿媳：这药一般人是求不来的。千万莫忘了，照我讲的，一定要吃要背，很灵验的。
刘小纤把母亲送出门，送到汽车站，买好票。母亲转身上车，他才发现母亲的身体明显佝偻了，脸上皱纹丛丛，头发也已半白。
4
刘小纤大伯父盘得三男两女，一个个长得油光水滑，就是读书不在行，有的读到小学，有的读到初中，最后，全都回家务农了。那时候，黄泥凼人多地少，许多人还聚在家里靠地吃饭，大伯父一家的日子更是过得紧张。要不是后来改革开放，吃饭都是他家头等的大问题。
平常大伯父逢人就叹气，老祖宗就咋个不长眼呢，刘小纤那兔崽子，一根短小的独黄瓜，怎么看都不像个吃“皇粮”的人，偏偏着他吃到了。我家盘他一大堆，哪个出来不比他打眼，就是没他的出息，还是应了那句古话：生成一个八字命，万般由命不由人。
刘小纤生下女婴的消息传到黄泥凼，小纤大伯父扬眉吐气了，见人就说，我早就说过，他刘小纤就是当了皇帝老爷，也是没有什么卵用的，没人，再拼，到头来都是竹篮打水一场空。
儿媳妇临产前几天，小纤爹妈欢天喜地来到思州城，背上大包小包的，全是早就备好的婴儿用品。
观音娘娘是送我梦的，不用担心，儿媳妇生的，肯定是根香火棍。小纤妈对小纤爹说。
一声婴儿啼哭，在县医院妇产科响起，一时涌起的惊喜在小纤爹妈心头凝固，瞬间化成了泡影，随即涌起失望和悲鸣。小纤爹妈脸色发白，失魂落魄的样子，看着有些可怜。
媳妇，我给你包的药，你到底是吃了没有，背了没有啊，怎么不听话呢，你看现在——
李月英躺在床上，生育掏空了她的身子，几个小时的折腾，已经将她揉得像一张松松垮垮、皱皱巴巴的白纸。面对现实，李月英感觉脆弱的神经被什么尖锐之物重重地划拨了一下，生痛，崩塌，断裂。她脑子里一片空白，想呜呜大哭一场的力气都没有。
妈，都什么时候了，还说这话！您不要迷信了，要真是那样，这世界不早乱了，完了！
妈说的话，你们就是不听。黄泥凼学校那个舒老师，也是吃的这副药，背的这副药，生的时候还怀疑不是男孩子，就躲在家里生，说如果真是个女的，好悄悄送人，有机会再生。结果生不出来，被接生婆耽误了，送到医院抢救，落下来的，果真是根香火棍，可惜没救活，死了，后悔都来不及。
你们这些读书人，死脑筋，书都读到牛屁眼里去了！
小纤妈忍不住，越唠越来气，鼻涕眼泪都下来了。
小纤爹妈垂头丧气回到老家，进屋就听到小纤大伯妈在屋外菜园里大骂瓜菜。
强盗背时的，砍老壳的，偷我菜去吃，偷绝人毛，偷绝人种，偷绝人花花……
骂人绝代，是黄泥凼最恶毒难听的言辞，没有儿子的人家最听不得，一听杀人的心都有。小纤爹妈一听大伯妈的骂声，都觉得她在指桑骂槐，气不打一处来，心头怒火唿地窜起，牙齿咬得咯嘣响，直想冲出去将她千刀万剐了。
老巫婆，好刮毒！不就是我们把田土租给四伙计种了吗，她一家就真以为我们没人了，要来争抢霸占家产土地了，黄瓜才起蒂蒂，时日还早着呢，你就算到我们山穷水尽了？
小纤妈看着小纤爹气咻咻的样子，虽然也气到发抖，却站在屋里骂出几句话来解劝他。 [1]
作者简介
林栖，实名张维军，1974年10月29日生，土家族，贵州省作协会员。