劉小纖生二胎(林棲)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《劉小纖生二胎》是中國當代作家林棲的散文。
作品欣賞
劉小纖生二胎
1
走在上班途中，劉小纖雙腳打閃，精神恍惚，像在飄。
小纖，咋個了？身體不舒服，還是家裡有困難，說出來呀！財務工作，打不得飄的，更不能有半點閃失。清楚沒有？
上班時，劉小纖趴在桌上打呵欠，局長把他喊進自己辦公室，做他的思想工作。
是，是是，是。請局長放心。我沒事的。
其實劉小纖家裡有事，只是不好光明正大地說出口來。
自打二胎政策開放，思州城裡就暗潮湧動，六0後在望洋興嘆，七0後在躍躍欲試，八0後如魚得水。
劉小纖是七0後，還有指望搭上這趟生育的惠民車。
再過兩年，劉小纖就到了「知天命」之年。他與李月英育有一女，叫劉小敏。本來已是認命了，在這個幾萬人口的小縣城，只生一個女兒的國家幹部大有人在，又不只是他劉小纖一個人，管他的，心裡總算是平衡了。
可是二胎政策一開放，許多人心裡就穩不住了，死灰復燃的雙眼裡，重新放出了光芒。
姐，還不快叫姐夫跟你生二胎，機不可失，再不生就真的來不及了。我們單位大半女的都請了假，上點年紀的都去湘雅醫院睡起，做試管，一次花銷幾萬元，一次做不成，兩次，三次，四次都有人做，花了二、三十萬做不成功，還要做的都有。
在縣郵政部門上班的妹妹李月蛾跑上門來，火急火燎地催促姐姐李月英生二胎。
劉小纖，你給老子聽着，船上人不着急，岸上人閃斷腰，你一天到晚忙這忙那，有個卵用，沒有人，回你老家，連那些叔公伯爺都瞧看你不起。從明天起，我不去單位煮飯了，你也給我請幾天假，陪我去醫院把環取了，生！
都快五十歲的人了，我的身體問題不大，關鍵是你還能不能生？生育風險大，萬一生出個什麼事來，我們承受得起嗎？再說，就憑我一個人的工資，就是能生，我們能養育得起嗎？
卵話多，人家生得，就你怕死怕活！老子說生就生，有問題，我一個人扛！
2
黃泥凼是劉小纖老家，一寨子兩千多人全姓劉。
劉家歷來有個不成文的規矩，給長輩立碑，只有劉家男性子嗣的名字才能刻上碑去，劉家女性一律上不去。如果一個劉家男子的碑文後邊出現空白，要麼表示他還未成年，要麼只能表示他已經絕嗣。
絕嗣的男人在黃泥凼是最受人瞧看不起的，即使你有奪天的本事。寨子裡但凡有個紅白喜事，絕了子嗣的男人只能靠邊站着，人家忌諱你攏場，怕沾了你的晦氣。
有一年，黃泥凼一個老人去世，出殯那天，管事喊了半天，起靈的時辰都過了，稀稀拉拉才來幾個人，胡亂將靈柩搬出堂屋放到寨口。死者的一堆女兒，花花綠綠撲在靈柩上哭得天昏地暗。她們要求把亡父葬進祖墳山去，幾個老者出來阻擋，說，按老祖宗的規矩辦，絕根絕代的人，想進祖墳山？沒門！
在黃泥凼，斷子絕孫的人，和那些槍炮打的，刀斧砍的，吸毒上吊的，滾坡跌岩坎的，夭折短命的，一律被視為劉家的不肖子孫。不肖子孫，死了停喪不得入正堂，入土不能進祖墳山，只能埋入荒山野嶺。劉家人說，不肖子孫，死了只能做孤魂野鬼，遊蕩在荒郊，免得出來在大路上害人。
從小耳濡目染，進城生活幾十年了，老家的那般冷酷場景，一幕幕迴旋在劉小纖的潛意識裡，時不時跳出來浮現在他的眼前，令他心驚膽寒。
劉小纖的父輩，男女九人，男性占了六個，在黃泥凼聲望最響，說話辦事最有威力，凡遇大小事務，左鄰右舍望風而至。劉小纖的幾個叔伯，每人面上又有三兩個兒子，唯獨他爹娘，生下劉小纖後就不再冒泡了。那時候，劉小纖家裡，破籠爛壁，窮得叮噹響，沒錢尋醫問藥，爹娘想要多生，卻是無能為力。父母小心翼翼盤他一個人，像雙手呵護一星微弱的火苗。每當小纖身體有個風吹草動，整個家庭就會地動山搖，母親急得求神拜佛，父親嘴裡只會講一句話：菩薩呢，要長眼呢，只要放我小纖松活平安，要我老命都可以。
劉小纖的大伯父，人稱「活神仙」，平常喜歡替人相牛看馬，據說能算準一頭母牛可生幾個牛崽，連公的母的都算得准。後來發展到相人，據說也是一相一個準。哪家探親講媳婦，男主家都會提着糖食果餅，找上門來，求他到場相人。一見面，只要小纖大伯父喜笑顏開，願意坐下來與主家款天款地，那未來的媳婦八成是有生男孩子的命；要是他老人家搖頭晃腦，悶着個臉皮，二話不說掉轉屁股走人，那姑娘八成是命不好的，生不了男孩子，自然主家一般都要吹了，將要另擇良緣。
劉家祖祖輩輩都是肚朝黃泥背朝天的農民，上溯三百年，自從劉家老祖宗躲進這片巴掌大的黃泥凼，就沒聽說有人從這裡走出去過。在劉小纖以前，黃泥凼也沒出過像樣的讀書人，「吃皇糧」那更是遙遠的夢想。劉小纖百里挑一考上省城中專學校，整個山寨都動了，說是「文曲星」從天上落進黃泥凼了，遠親近鄰都來慶賀，鞭炮一串串炸響，山鐵炮一排排沖天轟鳴，小纖爹媽自然樂得合不攏嘴。
劉小纖大伯父走來，幾杯酒下肚，趁着興頭，當人當客地朝着小纖爹說，我們劉家雄也是雄你一家，弱也是弱你一家，成在小纖身上，敗也在小纖身上。
為啥子？大家疑惑着，七嘴八舌地問。小纖大伯父卻擺手不語了。
後來，有人聽劉小纖大伯父在背地裡議論，說小纖是獨生子，從面相上看，命里缺人，是絕代命。
3
中專畢業，劉小纖分配在思州城一家熱門大單位做了會計。
李月英在單位食堂煮飯。她人長得敦實、漂亮。
李月英看到劉小纖總是忙早忙晚，人家吃好了飯，他才一個人從辦公室出來。劉小纖人長得矮瘦，李月英看着可憐，總是把好吃的飯菜給他留得足足的，不管他何時下班，她總是等着他，任何時候飯菜都是熱熱的，劉小纖吃得十分可口，對李月英總是稱讚有加。
兩人一來二去，擦出了火花，談起了戀愛。
結婚當晚，行房過後，李月英摟着劉小纖的脖子問，你喜歡男孩還是女孩？
你呢？劉小纖反問。
當然是男孩好。李月英不假思索，脫口而出。
愛好不謀而合。劉小纖心下暗喜。
你為什麼喜歡男孩？劉小纖問。
我爹媽就生我兩姊妹，寨上人說話難聽得很，說我爹媽是不是上輩子過餘事做多了，這輩子遭報應來了。我爹媽就一口氣哽在心頭，一輩子沒見他們開過笑臉，人前人後，總是抬不起頭來。
喜歡歸喜歡，但誰也沒有選擇生男生女的權利，按照現行政策，我們只能選擇生育一個，是男是女，只能憑天定。想多了，空累。劉小纖開導李月英說。
一天清晨，劉小纖兩口子還沒出門，哐哐響起敲門聲。李月英開門，只見婆婆直直地站着，左手挎着一個鼓鼓的布包，右手食指和中指還彎在空中呈敲門狀態。見媳婦伸出頭來，就笑嘻嘻，神秘兮兮地望着兒媳婦。
媽，大清早的，幾十里山路，您是怎麼來的？
你滿爺一早開車送人來縣醫院生小孩，我搭他車來。唉，快莫嘆，那家人，命不好，躲着生，一個又一個，這是第六個了。聽說又是繡花的，真是造孽啊。
媽，莫管那麼多事，您在家好好休息，我們去上班了。
月英，等一下子，不耽擱你們。我昨天去黃寨求了人，拿了藥，有二十副是吃的，另二十副是背在身上的，好多人試過，說他這藥靈驗得很，都生了男孩子。記住，一定要照直做。
媽，這藥不明不白的，孕婦怎麼能——
聽媽的，沒錯！劉小纖還想說下去，李月英趕忙打了岔。
媽，您老難得來一趟，就在城裡玩幾天。李月英挽留說。
哪行，家裡有豬養牲，你爹又要忙活路，耽擱不得。記倒：這藥，照我說的去做，早做有用，可以轉換胎兒性別的。
說完，小纖媽把包裹里的藥一包包取出來，全是青青綠綠的草藥。小纖媽邊取藥邊說，這是要熬來吃的，這是要碾來背的，各放各處，千萬不要搞混了啊。
小纖媽執意要回老家。出門的時候，小纖媽又把頭扭進門來，再次扎咐兒媳：這藥一般人是求不來的。千萬莫忘了，照我講的，一定要吃要背，很靈驗的。
劉小纖把母親送出門，送到汽車站，買好票。母親轉身上車，他才發現母親的身體明顯佝僂了，臉上皺紋叢叢，頭髮也已半白。
4
劉小纖大伯父盤得三男兩女，一個個長得油光水滑，就是讀書不在行，有的讀到小學，有的讀到初中，最後，全都回家務農了。那時候，黃泥凼人多地少，許多人還聚在家裡靠地吃飯，大伯父一家的日子更是過得緊張。要不是後來改革開放，吃飯都是他家頭等的大問題。
平常大伯父逢人就嘆氣，老祖宗就咋個不長眼呢，劉小纖那兔崽子，一根短小的獨黃瓜，怎麼看都不像個吃「皇糧」的人，偏偏着他吃到了。我家盤他一大堆，哪個出來不比他打眼，就是沒他的出息，還是應了那句古話：生成一個八字命，萬般由命不由人。
劉小纖生下女嬰的消息傳到黃泥凼，小纖大伯父揚眉吐氣了，見人就說，我早就說過，他劉小纖就是當了皇帝老爺，也是沒有什麼卵用的，沒人，再拼，到頭來都是竹籃打水一場空。
兒媳婦臨產前幾天，小纖爹媽歡天喜地來到思州城，背上大包小包的，全是早就備好的嬰兒用品。
觀音娘娘是送我夢的，不用擔心，兒媳婦生的，肯定是根香火棍。小纖媽對小纖爹說。
一聲嬰兒啼哭，在縣醫院婦產科響起，一時湧起的驚喜在小纖爹媽心頭凝固，瞬間化成了泡影，隨即湧起失望和悲鳴。小纖爹媽臉色發白，失魂落魄的樣子，看着有些可憐。
媳婦，我給你包的藥，你到底是吃了沒有，背了沒有啊，怎麼不聽話呢，你看現在——
李月英躺在床上，生育掏空了她的身子，幾個小時的折騰，已經將她揉得像一張松松垮垮、皺皺巴巴的白紙。面對現實，李月英感覺脆弱的神經被什麼尖銳之物重重地劃撥了一下，生痛，崩塌，斷裂。她腦子裡一片空白，想嗚嗚大哭一場的力氣都沒有。
媽，都什麼時候了，還說這話！您不要迷信了，要真是那樣，這世界不早亂了，完了！
媽說的話，你們就是不聽。黃泥凼學校那個舒老師，也是吃的這副藥，背的這副藥，生的時候還懷疑不是男孩子，就躲在家裡生，說如果真是個女的，好悄悄送人，有機會再生。結果生不出來，被接生婆耽誤了，送到醫院搶救，落下來的，果真是根香火棍，可惜沒救活，死了，後悔都來不及。
你們這些讀書人，死腦筋，書都讀到牛屁眼裡去了！
小纖媽忍不住，越嘮越來氣，鼻涕眼淚都下來了。
小纖爹媽垂頭喪氣回到老家，進屋就聽到小纖大伯媽在屋外菜園裡大罵瓜菜。
強盜背時的，砍老殼的，偷我菜去吃，偷絕人毛，偷絕人種，偷絕人花花……
罵人絕代，是黃泥凼最惡毒難聽的言辭，沒有兒子的人家最聽不得，一聽殺人的心都有。小纖爹媽一聽大伯媽的罵聲，都覺得她在指桑罵槐，氣不打一處來，心頭怒火唿地竄起，牙齒咬得咯嘣響，直想衝出去將她千刀萬剮了。
老巫婆，好刮毒！不就是我們把田土租給四夥計種了嗎，她一家就真以為我們沒人了，要來爭搶霸占家產土地了，黃瓜才起蒂蒂，時日還早着呢，你就算到我們山窮水盡了？
小纖媽看着小纖爹氣咻咻的樣子，雖然也氣到發抖，卻站在屋裡罵出幾句話來解勸他。 [1]
作者簡介
林棲，實名張維軍，1974年10月29日生，土家族，貴州省作協會員。