刘老师的N+1次提问(游宇)查看源代码讨论查看历史
 |
《刘老师的N+1次提问》是中国当代作家游宇写的散文。
作品欣赏
刘老师的N+1次提问
与我而言，记忆的选择功能犹如疏疏朗朗的筛子，清风冷雨的砥砺筛选，将那些赤橙黄绿的纯真和美好打磨得温润而晶亮，无声无息地安放在心灵深处。而三五之夜，绿蚁醅酒，追忆往昔，不经意的触碰，如歌的行板似水，霎时便洇湿开来……
初冬，微寒，残虫遗韵，余晖脉脉。伫立在曾经求学的小学旧址，那些永不老去的恩师，从泛黄的记忆底片中走出，言笑晏晏……
四十年前的那个秋天，刘学超老师第一次给我们上课的情景仍清晰如昨。
天还热得很。那间朝南坐北带台阶的矮矮的土坯房教室却很清凉。好奇的我们趴在小小的木窗户上，期盼早日看到新老师的样子。
看，来了！有人惊呼。
他从东南角被槐树阴凉包裹的办公室出来，敦实的身影穿过在那时看来很大的院子，身体微微前倾，一步一步，不疾不徐。
阳光下的衬衫，雪白，耀眼。
一阵忙乱过后，我们屏气凝神，正襟危坐。很快，窄窄的教室门一暗，健硕的身影已走上讲台。
洪亮的声音震得屋顶上的浮灰似乎要掉下来：我叫刘学超，从今天开始，我来教你们算术。
我的名字怎么写呢？请大家注意看。
这是他对我们的第一次提问。
他从讲桌上的几只粉笔中拿起一只，捏了捏一端，开始在黑板上板书名字。印象极深的是，在写“走”的捺即将收笔时，他拿着笔的手用力顿了顿，再轻轻一带，一条伸直的蝌蚪尾巴便静静地粘在了黑板上。多年以后，我们才知道，书法上这叫捺脚。
上课时我们注意到，他在黑板上板书，每个字每一画的起笔都要用力顿一下，写到捺的最后也总是用力顿一顿，然后轻轻一带，让捺脚潇洒地印在黑板上。四十年过去，刘老师疏朗、简约、大方、朴拙的粉笔字仍在我的记忆里浮现。
那时还不懂老师的备课。今天想来，刘老师的课是经过了精心设计的。他在课堂上一个问题接一个问题地提问，其实就是现在所谓的问题导向型课堂。这种曾经风靡一时的教学模式，早被四十年前的老师运用得炉火纯青了。
没有过渡，没有提示，读题、审题、关键字、计算……每一步都可能把问题提出来。讲到兴奋处，戛然而止，一扭脸，突然喊：XXX，你说这个算式怎么列？或者是：XXX，你来回答，这个题用简便方法怎么作？或者干脆就是：XXX，你上来算这一步，给同学们瞧瞧！诸如此类。一节课下来，稍不注意听讲，就可能被他的提问或演板难住。
那时还没有一起拍手高呼“棒！棒！你真棒！”或“你如果再努力一点的话，一定会更棒”等形式虚假的所谓鼓励，答得好算得准确，老师顶多说一下“不错，下去吧。”算作表扬；要是因为开小差答不出或算不好，随之而来的一定是顿劈头盖脑的批评：你爹你妈是叫你来学习的！不是来玩的！更不是上课来开小差的！再不好好听，我要打人了！一直打到你家里去，告诉你爹妈你在学校不好好学。叫你回家放牛去！
说是要打，还扬言“一直打到家里去”，可从来没见过他真正地打过人，最多就是挥着教鞭比划几下，吓唬吓唬那些不爱学习整天胡闹的熊孩子们。老师知道，吓唬的手段短期管用，但最多也只能管几天。几天后，故态复萌，上课开小差打瞌睡，旷课逮长虫（蛇）钓黄鳝照干不误，吓唬的效果就很难保证。得让家长知道孩子在学校干了什么，让家长和学校一起管，才能有效果。在那个“通讯基本靠吼，交通基本靠走”的大集体年代，家访还是很困难的事。幸好，学生的家长都是周边的村民，谁不认识大名鼎鼎的刘老师？于是，瓜棚柳下，田间溪头，街面路上，都是刘老师和家长交换“情报”的地点。情报交换后，熊孩子可就惨了，他们聚在一起常说的一句话就是，俺爹碰见刘老师了，或者是刘老师到俺家找俺爹了，俺爹回去看见我就把我按在地上，狠揍了一顿，屁股蛋子疼得没法坐板凳了，睡觉只能趴着。说话的人手捂屁股，龇牙咧嘴，倒吸凉气，一副苦大仇深的样子。可是，这些人长大懂事后，无一不对老师彬彬有礼，尊敬有加。
显而易见，老师的手段也对上课爱开小差的我起到了震慑作用：那一段时间，经常做梦上课分神被刘老师逮住了，父亲恼怒地把我拖拽回家，先是痛打，然后扔进村头半山腰的牛屋里，和那些整天满口脏话、偷鸡摸狗、总骑在老水牛背上的放牛子为伍了。
至此，我上课开小差的毛病在经过一段魄散魂飞的煎熬后，不治而愈。
那时，挨熊、挨打是家常便饭。没觉得是什么大不了的事，该吃吃，该玩玩，不会抑郁，不会自卑，不会记恨。家长呢，也不会找老师麻烦，至于离家出走跳河跳楼啥的更不会发生（那时也没有楼可跳）。不过，在他的课堂上，想分神也不容易。居高临下、不怒自威、声音洪亮不说，他经常用馒头举例子或编应用题，对于缺吃的我们，显然具有极大的吸引力。比如，一个馒头，平均掰成两半，每一半就是二分之一；再比如，真分数与真分数相乘为什么越乘越小，他拿来一个馒头，边掰边演示，掰到最后，诱人雪白的馒头便成了一盘馒头丁。课讲完，那盘馒头丁醒目地凸显在讲桌上，所有的男生都想冲上去，一口把它吞了……
老师一直把我视作“大锹把”，因而，那些问题导向型课堂从课内拓展到了课外，从数学转向了语文，由学校延伸到了社会。进而，由少年一直提问到了青年。一次提问，便是一次警示、一次教诲，令我脸红汗出，受益终生。
小学时，少不更事的我战战兢兢，心生敬畏，一看见他，便英雄气短，老鼠见猫似的撒腿就跑。
可是，跑了和尚跑不了庙，害怕啥，就来啥。那天中午放学，我正负责整理路队，刚喊完“立正”“少旗”（那时一直以为是这两个字），准备向右转齐步走时，刚好路过的老师提问了：XXX，你喊的少旗是什么意思？怎么写？
作者简介
游宇，原名胡安同，上世纪六十年代末生于河南固始，固始县国机励志学校语文教师。