劉老師的N+1次提問(游宇)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《劉老師的N+1次提問》是中國當代作家游宇寫的散文。
作品欣賞
劉老師的N+1次提問
與我而言，記憶的選擇功能猶如疏疏朗朗的篩子，清風冷雨的砥礪篩選，將那些赤橙黃綠的純真和美好打磨得溫潤而晶亮，無聲無息地安放在心靈深處。而三五之夜，綠蟻醅酒，追憶往昔，不經意的觸碰，如歌的行板似水，霎時便洇濕開來……
初冬，微寒，殘蟲遺韻，餘暉脈脈。佇立在曾經求學的小學舊址，那些永不老去的恩師，從泛黃的記憶底片中走出，言笑晏晏……
四十年前的那個秋天，劉學超老師第一次給我們上課的情景仍清晰如昨。
天還熱得很。那間朝南坐北帶台階的矮矮的土坯房教室卻很清涼。好奇的我們趴在小小的木窗戶上，期盼早日看到新老師的樣子。
看，來了！有人驚呼。
他從東南角被槐樹陰涼包裹的辦公室出來，敦實的身影穿過在那時看來很大的院子，身體微微前傾，一步一步，不疾不徐。
陽光下的襯衫，雪白，耀眼。
一陣忙亂過後，我們屏氣凝神，正襟危坐。很快，窄窄的教室門一暗，健碩的身影已走上講台。
洪亮的聲音震得屋頂上的浮灰似乎要掉下來：我叫劉學超，從今天開始，我來教你們算術。
我的名字怎麼寫呢？請大家注意看。
這是他對我們的第一次提問。
他從講桌上的幾隻粉筆中拿起一隻，捏了捏一端，開始在黑板上板書名字。印象極深的是，在寫「走」的捺即將收筆時，他拿着筆的手用力頓了頓，再輕輕一帶，一條伸直的蝌蚪尾巴便靜靜地粘在了黑板上。多年以後，我們才知道，書法上這叫捺腳。
上課時我們注意到，他在黑板上板書，每個字每一畫的起筆都要用力頓一下，寫到捺的最後也總是用力頓一頓，然後輕輕一帶，讓捺腳瀟灑地印在黑板上。四十年過去，劉老師疏朗、簡約、大方、樸拙的粉筆字仍在我的記憶里浮現。
那時還不懂老師的備課。今天想來，劉老師的課是經過了精心設計的。他在課堂上一個問題接一個問題地提問，其實就是現在所謂的問題導向型課堂。這種曾經風靡一時的教學模式，早被四十年前的老師運用得爐火純青了。
沒有過渡，沒有提示，讀題、審題、關鍵字、計算……每一步都可能把問題提出來。講到興奮處，戛然而止，一扭臉，突然喊：XXX，你說這個算式怎麼列？或者是：XXX，你來回答，這個題用簡便方法怎麼作？或者乾脆就是：XXX，你上來算這一步，給同學們瞧瞧！諸如此類。一節課下來，稍不注意聽講，就可能被他的提問或演板難住。
那時還沒有一起拍手高呼「棒！棒！你真棒！」或「你如果再努力一點的話，一定會更棒」等形式虛假的所謂鼓勵，答得好算得準確，老師頂多說一下「不錯，下去吧。」算作表揚；要是因為開小差答不出或算不好，隨之而來的一定是頓劈頭蓋腦的批評：你爹你媽是叫你來學習的！不是來玩的！更不是上課來開小差的！再不好好聽，我要打人了！一直打到你家裡去，告訴你爹媽你在學校不好好學。叫你回家放牛去！
說是要打，還揚言「一直打到家裡去」，可從來沒見過他真正地打過人，最多就是揮着教鞭比劃幾下，嚇唬嚇唬那些不愛學習整天胡鬧的熊孩子們。老師知道，嚇唬的手段短期管用，但最多也只能管幾天。幾天後，故態復萌，上課開小差打瞌睡，曠課逮長蟲（蛇）釣黃鱔照干不誤，嚇唬的效果就很難保證。得讓家長知道孩子在學校幹了什麼，讓家長和學校一起管，才能有效果。在那個「通訊基本靠吼，交通基本靠走」的大集體年代，家訪還是很困難的事。幸好，學生的家長都是周邊的村民，誰不認識大名鼎鼎的劉老師？於是，瓜棚柳下，田間溪頭，街面路上，都是劉老師和家長交換「情報」的地點。情報交換後，熊孩子可就慘了，他們聚在一起常說的一句話就是，俺爹碰見劉老師了，或者是劉老師到俺家找俺爹了，俺爹回去看見我就把我按在地上，狠揍了一頓，屁股蛋子疼得沒法坐板凳了，睡覺只能趴着。說話的人手捂屁股，齜牙咧嘴，倒吸涼氣，一副苦大仇深的樣子。可是，這些人長大懂事後，無一不對老師彬彬有禮，尊敬有加。
顯而易見，老師的手段也對上課愛開小差的我起到了震懾作用：那一段時間，經常做夢上課分神被劉老師逮住了，父親惱怒地把我拖拽回家，先是痛打，然後扔進村頭半山腰的牛屋裡，和那些整天滿口髒話、偷雞摸狗、總騎在老水牛背上的放牛子為伍了。
至此，我上課開小差的毛病在經過一段魄散魂飛的煎熬後，不治而愈。
那時，挨熊、挨打是家常便飯。沒覺得是什麼大不了的事，該吃吃，該玩玩，不會抑鬱，不會自卑，不會記恨。家長呢，也不會找老師麻煩，至於離家出走跳河跳樓啥的更不會發生（那時也沒有樓可跳）。不過，在他的課堂上，想分神也不容易。居高臨下、不怒自威、聲音洪亮不說，他經常用饅頭舉例子或編應用題，對於缺吃的我們，顯然具有極大的吸引力。比如，一個饅頭，平均掰成兩半，每一半就是二分之一；再比如，真分數與真分數相乘為什麼越乘越小，他拿來一個饅頭，邊掰邊演示，掰到最後，誘人雪白的饅頭便成了一盤饅頭丁。課講完，那盤饅頭丁醒目地凸顯在講桌上，所有的男生都想衝上去，一口把它吞了……
老師一直把我視作「大鍬把」，因而，那些問題導向型課堂從課內拓展到了課外，從數學轉向了語文，由學校延伸到了社會。進而，由少年一直提問到了青年。一次提問，便是一次警示、一次教誨，令我臉紅汗出，受益終生。
小學時，少不更事的我戰戰兢兢，心生敬畏，一看見他，便英雄氣短，老鼠見貓似的撒腿就跑。
可是，跑了和尚跑不了廟，害怕啥，就來啥。那天中午放學，我正負責整理路隊，剛喊完「立正」「少旗」（那時一直以為是這兩個字），準備向右轉齊步走時，剛好路過的老師提問了：XXX，你喊的少旗是什麼意思？怎麼寫？
作者簡介
游宇，原名胡安同，上世紀六十年代末生於河南固始，固始縣國機勵志學校語文教師。