别样的年味(邝万梅)查看源代码讨论查看历史
 |
《别样的年味》是中国当代作家邝万梅写的散文。
作品欣赏
别样的年味
年末，凉山日报记者李老师发来信息：邝姐，采访一下，你小时候家里的团年饭吃些什么？随着时间的推移，你家的团年饭有些什么改变？我想了解不同年代的人，他们记忆里的团年饭。
一句记忆里的团圆饭，心被触动得有些痛。
七岁以前的年夜饭我没有记忆。听妈妈讲1973年的年夜饭，家里什么都没有，妈妈便去了20多里外的大舅家，心想万一大舅会拿一块肉给我们过年呢？天黑后妈妈空手而归，但坚强的妈妈是哼着歌儿回来的。1974年春节，生产队分了两斤肉，哥哥馋肉，偷偷地割了一小点肉在火塘边烤，却因为忙家务火塘边的肉被鸡啄食，心痛丢失的肉，哥哥伤心地哭泣。好心的邻居心痛我们娘儿几个，请我们去她家一起吃团年饭，饭后不忘送一块肉给我们。1975年春节，一位远房堂舅接我们去团年，饭后，舅娘装一块肉让我们带回家。这些从妈妈那里听来的团圆饭的味道和温暖。将永存在我的脑海中，终身难忘。
记事以后的春节，生产队杀猪按人头分肉，我们一家5口过年终于有肉吃了。大年三十，妈妈和二姐在家推豆花，我与二哥、三姐被安排出去捡柴，当我们一人捡满一背篼玉米秆背回来也就开饭了。猪肉加自己磨的豆花，年三十的幸福感丰满了很多。
我十三岁那年土地包产到户，我们每年会养一头肥猪。过年的前几日妈妈会让去供销社买豆瓣，豆油。那时候一个县城就一处供销社，购买豆瓣豆油的队伍排得好长好长。小小的我好多时候被挤出队伍，自己又挤进去，从长长的购买队伍中就能感受到年的味道近了。年三十妈妈起个大早，一大锅里煮上猪头、猪脚、香肠。而后猪脚炖粉条、猪耳朵凉拌、香肠切片，鸡肉半截凉拌，一半又是炖粉条。肉汤里煮一锅白菜，这样一来，饭桌上也就有五六样菜品了。一尺长的白菜是不切断的，我们小时候称为长菜，一大锅要从年三十吃到正月十五，吃到酸。米饭一定要蒸的满满一甑子，寓意一年能吃饱饭。那时我们还没有用味精，我家没有碓窝舂辣椒面，辣椒都是放灶膛草木灰里焐，冷却后紧紧地攥在手心里，另一只手拿上三五支筷子使劲往手掌心来回揉搓。说到这我爱人就问：“猪脚、鸡肉都炖粉条啊？”我笑得不行，答：是啊，因为不会做其他的菜式。给他讲起我二十二岁那年，姐姐生病住院，我去买了两条鱼，可看着鱼在水里游来游去，不知如何下手。后来红着脸跟水管边洗衣服的小伙说：“我帮你洗衣服，你帮我杀鱼好吗？”……
光阴似箭，生活一天天好起来，团年饭，餐桌上所呈现的菜品与样式越加丰盛起来，家人的烹饪技术也是更上一层楼。我们姊妹都居住在同一个村，在二姐的提议下，每家的年夜饭都做早一些，在鞭炮的此起彼伏声中，妈妈到每家餐桌上尝几口，最后大家都聚到妈妈那里来一次大团圆。除夕，无论餐桌上菜品如何变化，不变的是我们一直陪在妈妈身边，辞旧迎新留下一张全家福。如此看来，我们家的年味更多的是呈现在一张张照片上。
从小受妈妈的影响，我十四岁那年做保姆每月十块钱工钱，在缺吃少穿的年代，却舍得用两块钱去照全家福，那时的我还不懂以镜头记录时代。那些年，如老家有亲戚来，妈妈都会带上家人去照相馆留影一张。也许，妈妈的内心深处懂得：岁月流逝中，镜头下的岁月充满了别样的韵味。再后来，有人下乡照相了，妈妈会请人给家人照一张全家福。捧着照片思念爷爷，回味中年时的妈妈，看我青涩的模样，孩子们从婴儿到翩翩少年，不禁感慨万千。照片在褪色，时光在年华处深藏。自从有了智能手机，每一次亲人的相聚，每一年妈妈生日，每一年除夕，甚至每一缕风吹过，我都想将他们定格。因为，每一张照片，都是时光的标本。
若干年后，堂妹们远嫁他乡，堂弟到大城市打拼，年三十或初一的这天，家族群里的话题永远都是：正月初一上山祭祖，给爷爷奶奶上坟，我们姊妹和叔叔一家吃团圆饭。年初一那天，我在群里发了一张我们兄妹三十六年前春节的合影，照片中二十岁的大哥怀里抱着一岁的堂妹。看到照片的堂妹发来消息：“哥哥姐姐你们都好吗？想你们，因为有你们，所以儿时的我们更快乐。怀念每年春节轮流去每家吃团年饭，那氛围真的好幸福。今天特想二姐，大清早的想二姐想的哭。”幽默的大哥说：“都没有人想我”。其实，那么多年的春节，年三十的团圆饭，身在天南地北的堂姊妹们都在群里晒着各自家乡的团圆饭，虽南北的菜品不一样，但亲人间相互牵挂祈求平安幸福的心情是一样的。用堂妹的话说：闭着眼睛都能感受到彼此幸福的氛围。
我们家的春节，拍全家福是第一要事，写春联就是第二大事了。生产队分到过年肉的那一年,恰逢我们家终于有了自己的家，妈妈买来纸笔，请了邻居叔叔给我们写春联，把我们小屋的每道门，贴得喜气洋洋、红红火火。那时的人们也许是饿怕了，春联的主题大多与吃有关，年少的我不懂得春联的意义，还记得粮满仓、牲畜兴旺等等。每年的春节写对联，成了我们家最幸福的事情之一，从买纸、研墨、书写、至贴在门上，那一路的欢欣与幸福，足以让我怀念至今。
年三十的晚上，家人齐聚一堂，欢声笑语，祝福声声，八十高龄的妈妈也随口吟出：“和顺一门有百福，平安二字值千金”。不论世事如何变迁，愿每一个新春佳节，我家的全家福都会一直延续下去，一代又一代。[1]
作者简介
邝万梅，行走于乡间阡陌的女子，小学生、农民工。