剃頭閒話(黃培書)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《剃頭閒話》是中國當代作家黃培書寫的散文。
作品欣賞
剃頭閒話
一
那天，我照例去理髮，只是一洗一剪一吹，嗬，30元沒了。於是我想，能不能在網上購一套工具回來自己理呢？但俗話說:「醫生醫不了自己的病。」自己理當然不行，要老婆幫忙。
「嘿，買啥工具啊！」我給老婆一說，她立刻哈哈一笑道，「拿個土巴碗往腦袋上一扣，再拿把剪刀修修腳子，不就好啦！」
「哼，傻婆娘！」我也哈哈一笑，但沒說出來，我知道她娃在「洗我的腦殼」。
二
小時候在農村，兄弟姊妹多，母親怕花錢，待我們頭髮長了的時候，母親就去鄰居家借一把剃頭刀來，除開姐姐外，挨個剃成一排「亮蛋」。夏天剃光頭，冬天就剃「馬桶蓋」。我不知道母親怎麼學會剃頭的，是不是也拿個碗扣在我們頭上，又給我剃過多少回，我剃了頭以後的樣子如何，都不記得了。但我仿佛記得幺媽說過，我小時候的頭最難剃，不但要拿好吃的哄住我，我才肯剃，而且剃一次要哭鬧半天。現在想來，可能也是吧，小娃兒見了那明晃晃的剃頭刀豈不害怕？！再加上母親手藝差，一刀下去在我的鮮肉上割條口，血流一腦門子，疼痛難忍。以此形成條件反射，就像農村挨過石頭或被石頭打疼過的狗一樣，只要你吼一聲「狗日的！」再一彎腰做撿石頭狀，那狗定要嚇得落荒而逃！想想從前，農村條件差，大人們都幾個月不洗頭，長虱子不說，腦袋和耳朵後面的污垢都成了肥田沃土，能種土豆、小麥之類的。因此，大人們要剃之前，都得燒一鍋開水，再用皂角加板刷子，按住腦袋使勁洗刷幾次，一盆水都可以洗成墨水來用了才能洗乾淨。而小孩就不一樣了，看見誰的頭髮長了，一把抓過來，按在腿上，唰唰幾刀就剃成亮蛋了。當然，也有不肯就範拚命掙扎的，我見過幾個大人按住一個小孩剃頭的場面，那真叫一個「慘」一一小孩哭得渾身濕透，鼻涕口水滿面。那場面，哭的、叫的，真有點像劁小豬。那年月，只要某家長說一聲「喂，三老表幫個忙，把狗娃子的老殼剃了。」那絕對管用，不用給好處也不用給工錢，這種忙，農村無論男女老幼都是極肯幫的。當然，被追了幾個灣幾條河也沒被剃到的頭，也大有人在。而今，不，也許很久很久以前人們遇到「刺頭」，不好做思想工作的時候，就愛說某人的頭不好剃，我估計緣於此。
三
很久以前，我們川北鄉下把職業理髮人叫「剃頭匠」或「刀兒匠」。當然，有時候人們也把劁豬的尊為「刀兒匠」。剃頭匠擔一個挑子走鄉竄戶，一邊是一個燒柴火的爐子和一口燒水的鼎鍋，一邊是剃頭刀、磨刀石、火鉗和凳子等工具，要保證爐子裡炭火不熄。這下又有典故了，比如說男女感情的事，說甲喜歡乙，而乙不情願，甲仍不肯罷休，這種行為是「剃頭挑子一頭熱。」這種職業工具居然可以比喻人的情感，又是多麼的啊喲！
四
我上小學前在外婆家生活，剃頭也是一件難事。外婆眼睛看不見，我記得她常常摸着我的頭說：「二娃，腦殼都成熊巴了，喊大舅舅給你剃了哈！」我總是撒腿就跑。我是什麼時候才開始不被母親剃光頭的呢？大概是上小學二三年級以後吧！因為有同學見了老子的光頭，就追着摸和打，還扯開嗓子喊：「燈泡好亮啊，100瓦呀！100瓦！」
於是，我求母親給我留點頭髮，不要給我剃光了，母親圖省事就只給我修修腦袋周圍的腳子，嗨，安逸了，還是惹得一些喜歡我的同學揪我頭髮，還喊「馬桶蓋，蓋鹽菜」。我再求母親給我整光輝一點，母親就給我創造性地剃了個「一片瓦」式，她覺得用在我頭上比較愜意，還專門把我帶到30多里以外的倉山鎮去照了張相，寄給我遠在重慶工作的父親。二十年後，我在父親的箱子裡見到過，那樣式彰顯了我童年時的清秀和靈光，確實是獨具匠心，別有韻味。
五
三十年前，我在《攀枝花日報》上看過一篇名曰《堂客教我剃頭》的小小說，說一個長年在外做生意的人，有一次臨出門時，妻子給了他一把剃頭刀，並教會了他剃頭才讓他出門。他當時不解，後來在路上遇到土匪把他的錢財都搶光了，他流落異鄉，無以為生，陡然想起那把隨身的剃頭刀來，於是他靠着堂客教的手藝，掙了回家的錢，維持了生命。讀高中時，我的數學老師黃延德老先生告誡我們不要犯經驗主義錯誤時，講了一個故事，說某青年去拜師學剃頭，師傅讓他先把南瓜當人頭練習，每到喊他吃飯時，這傢伙就是一刀栽在南瓜上就跑去吃飯了，後來出師了，一次正在給人剃頭時聽到別人喊他吃飯，媽喲，他也一刀栽在人家頭上就跑。後來，我也把這個寓言講給我三歲的兒子聽，他當時聽了笑得在地上亂爬。而今，兒子24歲了，不知他還記得否？還有一個趣話，說明朝大學者解縉小時候有一次梳了一個「衝天炮」的頭式，一和尚見了戲謔道：「童輝，三角如鼓架」，解縉不假思索地脫口而道：「智源，一禿似擂槌。」把和尚的頭比喻為擂鼓的棒槌，實在是剃出來的特殊效果，哈哈哈。
六
我初中畢業那年，想考師範當老師教書育人，但遺憾差了十幾分，心頭鬱悶，一天突發奇想，找到我已當了剃頭匠的小學同學，請他給我剃了個亮蛋，惹得全生產隊的婦女們都笑話我道：「書生，這是日哪門子的怪啊！」他們這一說，點醒了夢中人，我立馬去找同學借了一把剃頭刀，動員生產隊和我關係好的十幾個小夥伴，讓我免費給他們把頭全部剃得透亮。現在想來，我不光有當木匠的天賦，剃頭的手藝也是無師自通。我們出現在哪裡，哪裡一下成了一道亮麗的風景線。也許玩過頭了，一天，我帶着這幫亮蛋們去捅了生產隊一棵水冬瓜樹上的馬蜂窩，誰知剛一捅開我們也剛躲好，我堂嫂收工回家不明究竟還扭着水蛇腰，拿個掃帚，估計是給生產隊掃了穀子，嘻嘻哈哈地路過樹下，立刻成了成群結隊的馬蜂進攻的對象，蟄得她喊天叫地，看着堂嫂被蟄，卻沒人敢去救，我們也嚇得一溜煙跑了。後來，堂嫂被人抬回家，痛得哭喊了幾天幾夜，堂兄說他婆娘要是死了，就要往我家抬。母親知道後，很淡定地對我說:「任二嫂要是死了，你娃也別想活。」那幾天裡，把我嚇得天天做噩夢。因為，我們稱馬蜂為「牛角蜂」，這傢伙，不但個頭大，而且毒針長，每年夏天都有那麼幾個不幸的人被它們蟄死。還好，任二嫂命大，堂兄都作古多年了，她現在還活得很精神，只是老糊塗了常常說怪話罵人，已80多歲了。去年見到她時，我就想，是不是當年馬蜂蟄了她身上的某個穴位，排乾淨了她體內的毒，而讓她越活越神經啊！因為，民間就有專拿蜂子蟄了祛風濕之說法。但告誡一下，現在想美容長壽的婦女們，千萬別模仿，危險。
七
昨夜，我做了一個夢，夢見外婆站在她從前的老屋門口，手裡拿着一把亮晃晃的剃頭刀，喊着我的乳名道：「二娃，腦殼都成熊巴了，啷個還不剃啊。」嚇得撒腿就跑，卻怎麼也跑不動。原來，毛巾裹着我腳了…… [1]
作者簡介
黃培書，男，1965年生，四川省作協會員、中國鐵路作協會員；二十世紀八十年代末開始