勇闯天路.感受信仰的力量(梁小红)查看源代码讨论查看历史
 |
《勇闯天路.感受信仰的力量》是中国当代作家梁小红写的散文。
作品欣赏
勇闯天路.感受信仰的力量
——一位50后顺德阿姨的西行漫记
“那是一条神奇的天路……”，这是《天路》里的一句歌词。而这“天路”就是青藏铁路——世界上最长、海拔最高的高原铁路线。据资料介绍，1949年，整个西藏仅有大约1千米便道可以行驶汽车，水上交通工具只是溜索桥、牛皮船和独木舟。美国现代火车旅行家保罗·索鲁曾在《游历中国》一书中写道：“有昆仑山脉在，铁路就永远到不了拉萨。”然而，半个世纪之后，我国的铁道兵战士，克服了没有设备、冻土层，以及高原反应等种种难关，硬是把铁路修到了拉萨！狠狠地打了保罗·索鲁的脸！
我属猴，生性好动。自从听过韩红唱的《天路》，以及一系列介绍西藏的影视作品后，就一直向往这个神秘又遥远的，有“地球第三极”之称的雪域高原。尤其想走一趟青藏铁路，亲身体验这条海拔最高、穿越山川大河无数，牺牲了将近3000名铁道兵战士的青藏铁路。用心感受这条用生命筑就，成为我们中华民族骄傲的神奇天路。青藏铁路的开通，不止是把人间的温暖送到边疆，更为祖国的繁荣富强和人民的幸福，以及国家的边疆安全作出了重大贡献，同时还能让更多国人饱览雪域高原的壮美风光。
由于自己年纪偏大，子女也没条件陪同。为圆进藏梦，近几年，我已参加过不止一次本地旅行社自组团的“说明会”，打印过几份“行程表”，有一家还交了订金。以往，我每次出游都要找“搭子”并跟旅行团，何况去西藏？我曾在多个微信群游说别人与我同行。“我怕高反，听说会死人的。”“我去九寨沟也很难受。”“我知道西藏很美，值得一去，但，我怕被装在盒子里回来。”总之，大家就是各种怕。
因为找不到合适的“搭子”，也因为“口罩事件”，年复一年，西藏的布达拉宫和神山圣湖，一直在我梦中萦绕。岁月不饶人，一眨眼已近古稀，我的心急啊：“到那时，旅行社也不收我了吧？”想着自己年轻时生儿育女，劳碌奔波大半辈子。退休后，作为家中长女，又受到“父母在，不远游”的约束。期间，自己的健康也亮起了“红灯”。如今，那些年的风风雨雨，总算熬过去了。“趁着眼睛还看得见，腿还走得动，我一定要在70岁之前多去几个地方！”嗯，只要有伴，就先远后近，先难后易。西藏就成了首选，还有新疆、青甘、川西……祖国河山壮丽，我都想看看，哪怕做个“月光族”。因为囊中羞涩，我尽可能考虑“穷游”，出国则在计划外。
机缘来了——
2024年春节刚过，认识不到一年，曾与我去过一次省内游的阿虹，知道我想去西藏，就说：“我有亲属和子女，大年初二从西藏自由行回来，不如我们约个茶，让她分享一下吧？”于是，几个跃跃欲试以及想了解行程和费用的姐妹，就凑到一起。很快就凑够4个姐妹并立即组了个临时群。好事多磨，不久就有两人因故退出。阿虹另外找了个姐妹阿妍：“你就多找一个人吧。”阿虹给我下达任务，我只能硬着头皮继续寻觅。一个偶然的机会，我在一家旅行社的“粉丝群”，加了素未谋面的70后阿媚。双方初步达成进藏意向后，我约她去广州南沙的“十八罗汉山”看樱花。 初次接触，虽然感觉她在旅游方面是只“菜鸟”，但胜在年轻，与我女儿年龄相近。“我俩就结伴啦？”“好，定好时间我就向公司请假。”阿媚说她现在的工作并不开心，正想出去走走。
勇当“领队”——
考虑到本地旅行社难得搞一个西藏“自组团”。他们收客后只帮订票以及联系当地旅行社，客人进藏后大都是“散拼”。而阿虹亲属的自由行，都是子女做“功略”并一路带着。到西藏后租商务车，司机兼导游，客人指哪就去哪。“这样费用高昂，我们还是跟团吧？”最终，我们决定“半自由行”——去拉萨后跟当地团。 如何订火车票和机票？几个“搭子”都没表态。想起前几年跟云南散拼团的旅游顾问一直有联系，我尝试找他。他乐意协助。我就以西藏某旅行社去年搞促销活动时的价钱，与他谈妥团费。火车去飞机回是铁定的，目的是看青藏铁路沿途风景。 我们搭乘的列车从广州出发，去到拉萨要途经广东、湖南、湖北、河南、陕西、甘肃、青海、西藏8个省区，全程约5003公里共54小时 。我不想太累，希望软卧去，哪怕比机票还贵。怎奈事与愿违，不但抢不到软卧票，买到的还是硬卧中铺，四姐妹还被分在两个相距甚远的车厢。“车票瞬间就被秒杀了！”帮我们订票的旅游顾问说。我知道广州到拉萨的火车每天只有一趟，软卧车厢特别少。虽然每个人节省了近600元，我还想着到时候看能不能跟下铺的年轻人换，加多少钱也可以。 接下来，我将旅游顾问寄来的红景天，找人切碎后提前分给大家煮茶喝。由于从行程规划、订票、联系接送、交待高反注意事项以及药物、食品准备都由我交代和操办，我这个50后大姐大已然成了此行的“领队”，与两位60后一位70后结伴出行。
圆梦之旅——
2024年4月12日一大早，托旅行社请的商务车将我们送到广州火车站，开启了我心心念念的圆梦西藏之旅。上午9：15，经过两次安检和验票，四姐妹终于踏上从广州开往拉萨的z265次列车。我和阿媚在12车，阿虹和阿妍在4车。我的下铺是个年约40的男士：“你好，你也是去拉萨的吗？我抢不到下铺的票，你看我年纪这么大，能不能跟我换一下？我补你差价。”我尝试与他商量，对方不肯。好吧，既来之则安之，唯有接受现实。硬卧的中铺和上铺，正常身高的成年人，都不能挺直腰板坐起来，进出铺位只能左右开弓“横”着来。 这趟车的美景主要集中在第3天，正式进入青藏铁路以后。时间这么长，总不能都躺着吧？下铺是不能坐的了，好在旁边就是“残疾人专用车厢”，空间相对宽敞，我可以在两个车厢之间来回走动，遇到停站时间稍长的就急忙下车透透气。过道上的小板凳，每节车厢只有两张，用餐时只能轮流坐一会。第一天下午，四车的队友阿虹发来微信，说她们车厢的香港客人也被拆散了，其中一人就在我隔壁车厢的下铺。阿虹说可以对调一下，只是调过来后，香港客人就要睡中铺了，对方表示不介意。调整后，三妹阿妍过来继续睡中铺，将香港客人的下铺让给我。我担心留在4车的阿虹会不会很孤独，阿妍说不会：“她和那几个香港客人已经很熟络了。”
4月13日傍晚，列车到达西宁。我们整车人连同行李，转到据说是“世界上唯一一辆旅客主动擦车窗”的动力更大的供氧列车，铺位不变，列车正式进入青藏铁路。8点左右，列车广播突然响起：“前方就是青海湖。”高原的天黑得晚，大家纷纷凑到车窗观望、拍照，尽管不是很清晰。车到格尔木后，车厢开始弥漫式供氧，客人也逐渐进入梦乡。
（进藏列车） 翌日醒来，广播又响起“这里是昆仑山脉，是青海和西藏的'界山’”。但见窗外美景目不暇接：起伏的雪山、草甸在朝阳下一片金光灿灿，美不胜收。最美的风景在路上，最好的心情在风景里。此生首次看到：蓝天白云下连绵的雪山，草甸上觅食的牛羊……纵使路途遥远，冒着高反的不适，也觉不虚此行。接下来是可可西里无人区，以及青藏铁路海拔最高的那曲、唐古拉山......尽管无缘见到藏羚羊，但能见到从未见过的雪山，以及从雪山流下来尚未溶雪，宛若银色飘带的小溪流，感觉眼睛不够用，匆匆拿出手机拍拍拍……经历了日出又日落的漫长时光，距离圣城拉萨越来越近，大家尽量压抑内心的小激动，不敢哇哇大叫。
（车窗外的美景：雪山与草甸上觅食的牦牛） 不如见一面，哪怕就一眼，不给自己人生留遗憾。西藏，我终于来了！14号下午2点多，列车到达拉萨火车站。出站途中就接到旅行社管家来电。当天，我特意穿了套橙色外衣，拉个蓝色行李箱（有点像消防队员），我们很快就接上头。坐上接站的小汽车，车行约10公里后，我们被送到当晚入住的供氧酒店。办妥入住手续后，与旅行社管家签合同、交团费，交代注意事项......
知识之旅——
旅行，是观世界的一种方式。西藏之行，令我眼界大开，获益非浅。15日早餐后，西藏7天的行程正式开启。由于行程中有海拔4000米以上的色季拉山口和羊卓雍措，为了让客人逐渐适应海拔的抬升，旅行社安排我们先往有“东方小瑞士”“西藏小江南”之称的林芝方向走。拉林高速（回程称林拉高速）全长约400公里，是西藏目前颜值最高的免费高速公路。沿途的雪山、森林、村落和农田，构成了一幅人与自然和谐共处的美丽画图。从青藏铁路到拉林高速一路美景，看多了，竟然有点“审美疲劳”。
随着海拔的爬升，也许是害怕高反难以发现，导游不让客人戴墨镜和打瞌睡，他不停讲话的同时也盯着车上每一个客人。“我们出来旅游，不单用眼去看，用耳朵去听，还要用心去感受。西藏的景色不是唯一的，但其藏族文化现象却是独有的。”从几个小时的讲述中，这位汉族援藏导游重点介绍藏族独有的文化现象：“藏族的宗教信仰主要是藏传佛教、苯教，以及民间宗教、伊斯兰教和天主教等。其中，藏传佛教是从印度传入中国后发展演变而来的。” 通过导游的讲述，我对西藏的地理环境、历史渊源、风土人情、宗教信仰，以及其独有的语言、文字、天文、历法、医药体系和生活方式，有了进一步的了解。据介绍，作为游牧民族之一的藏民，历史上都是逐水草而生，还要受奴隶主的压迫与剥削。文成公主进藏后，为藏民带来了农耕文化和中原文化。她教授当地妇女养蚕织布技艺，让吐蕃人有了较为保暖的衣服。她还带来了中原的医药知识、历法和天文学，使吐蕃人在文化上有了长足的进步。因此，文成公主被藏民尊为“白度母的化身”（观音菩萨）。
我喜欢“猎奇”。西藏神秘的“转世灵童”制度、藏族的丧葬文化也是我最想了解的。其丧葬方面丰富多样的方式方法，体现了独特的宗教信仰和传统文化。如根据不同的社会地位和信仰，藏族人选择不同的丧葬方式。从高到低依次为“塔葬”：此为藏族最高级别的丧葬方式。只用于高僧大德、活佛喇嘛。其遗体经过特殊处理后，放入饰有黄金珠宝的灵塔内保存（布达拉宫就有不少灵塔）；“天葬”是藏族最普遍的丧葬方式。尸体被运至天葬场后，由天葬师剖体碎尸，同时点上藏香引来秃鹫（藏民称为“神鹰”）等鸟类，供其食用。此法体现了大乘佛教的最高境界——舍身布施。游览羊湖回来的路上，我们就望见一处冒着烟（祭祀中）的“天葬台”。路边山崖的石壁上，画满了阶梯状的图案，据说去世的人会沿着这些阶梯“升仙”；“水葬”用于乞丐和未成年人；“树葬”用于一岁以内夭折的小孩；“土葬”用于患有传染病的人以及强盗、杀人犯等，意为让其下地狱。这与我们汉族的“入土为安”大相径庭，在我看来既恐怖又不可思议。
在林芝住了三晚，回拉萨的路上又是几个小时的车程，期间在服务区吃过午饭。想着客人已适应高原气候，导游就放“转世灵童”的视频让我们看，他乘机休息。 海拔近3700米的布达拉宫是不少人“一生想去的地方”。听说布宫有1000多台阶，有的地方还很陡，为保护自己不争气的膝关节，我带了登山杖。适逢淡季，我们预约了第一批“进宫”。来早了，趁其他客人未到，我们抓紧时间打卡拍照。布达拉宫是一座宫堡式建筑群，门口的石碑上刻着“建于公元七世纪”。一说为吐蕃王朝赞普松赞干布为迎娶尺尊公主（尼泊尔人）和文成公主而兴建；另一说为，作为松赞干布迁都拉萨后的王宫而建。17世纪重建后，这里成为历代达赖喇嘛的冬宫居所，曾经是西藏政教合一的统治中心。
（以布达拉宫为背景，手持50元人民币打卡） 踏足这个“缺氧不缺信仰”的地方，感觉这里“最不值钱的是黄金”“最值钱的是信仰”。整座宫殿具有藏式风格，其主体建筑为白宫和红宫两部分。白宫部分可以拍照，红宫因为存放着众多数以吨计、价值连城的金身佛像、法器，以及镶满各种珠宝玉石的灵塔、舍利塔、藏经塔......不能拍照，不能戴墨镜和帽子，不能穿拖鞋、短裤短裙和破洞衣裤入内，以示尊重与虔诚。遗憾的是，没能看到哪个是“住进布达拉宫，我是雪域最大的王。流浪在拉萨的街头，我将是世间最美的情郎”、“不负如来不负卿”的“一代情僧”仓央嘉措的塑像。据说这位第六世达赖喇嘛，因其“身不由己”而“离经叛道”的行为，纵有满腹才华与才情，最终还是逃不过命运的捉弄而英年早逝，死因至今成谜。因其塑像前没有酥油灯和哈达，藏族导游也没作指点。
感悟之旅—
在旅游方面，我这个50后阿姨犹如“井底蛙”。此行开启了我人生的多个第一次：第一次当“领队”去到5000公外里的雪域高原并遇到下雪；成功登上布达拉宫；第一次玩骑马、射箭；第一次旅拍，尤其是第一次目睹“五体投地”的虔诚佛教徒，那震撼心灵的一幕至今难以忘怀。 叩长头是藏传佛教信徒一种至诚的拜佛仪式。旨在表达对佛祖的虔诚敬意和祈求祝福。在执行这一仪式时，信徒们通常会采取“五体投地”的特定姿势。整个过程不仅体现了身体上的虔诚，也包含了口诵真言和心中念佛，实现了身、语、意的统一。进藏前，我已在相关视频中看到过，对一些虔诚的佛教信徒不远千里，“五体投地”“转（神）山”“转水（圣湖）”“转佛塔”“转寺庙”的修行方式，感到不可思议。这次亲眼所见，感觉心灵受到洗礼。 我和阿妍在布达拉宫后山下坡时，偶遇前方一位虔诚的独腿朝拜者。他的背嚢中插着一支拐棍，旁边吊着一个二维码。只见他穿着“木屐”的双手，分别从头顶、面部、胸前合十，随着“啪啪啪”的 3 下脆响，先下跪再“五体投地”磕一个等身长头 。然后用双手支撑着艰难爬起来，走3步，再重复着相同的动作，仿佛用身体丈量着脚下的每一寸土地。见此情景，我下意识地从他身后绕过去，表达了一点心意。他将钱放进胸前的大口袋并点头致谢。据悉，这些虔诚的信徒要磕够999个长头才进入布达拉宫，朝拜的同时把口袋里的钱捐出来。
（布达拉宫后山偶遇独腿朝圣者） 看着他继续艰难前行的身影，我想，这是何等的坚忍与执着！信仰的力量竟然有这么大！导游说，那些因病或其他原因死在朝圣路上的信徒，都会被后来者妥善收殓。收殓者不会悲伤，他们认为这只是超脱、轮回。反观我们那些四肢健全，但遇到一点困难就退缩，或“躺平”或“摆烂”，一心只想挣快钱的人，真乃天壤之别。
在一家饭店午餐时，我们遇到一位带着两个孩子前来“化缘”的藏族男子。但见这一家3口面色黝黑，衣衫褴褛，风尘仆仆。父亲前额隆起的暗黑包块十分抢眼，显然是叩头叩出来的。期间，不管食客是否施与，男子都不会纠缠，而是很平和地带着孩子离开。其表情就像西藏的天空，平和得一尘不染。当然，看见他这个样子，大家都纷纷掏出纸币递过去。据媒体介绍，许多藏族牧民以一生能朝拜一次大昭寺为终生愿望。他们对生活和物质没啥需求，心中只有信仰。平时辛苦劳作，积累财物，到了朝拜之日，却不惜散尽家财。这是我们在内陆通过辛勤打拼，努力改善生活的“局外人”百思不得其解的。 在八廓街，我还看到不少手持小型转经筒和佛珠，口中念念有词，环绕大昭寺缓缓而行的藏族老阿妈和老阿爸。偶尔也看到背着书包叩着长头的藏族儿童，也有换上藏族服装各种摆拍的汉族小姐姐，此情此景有点怪诞。还好，期间没见到做直播拍短视频的人。真心希望，不要有太多这类人来干扰藏民宁静的生活。
冒险之旅——
我喜欢通过朋友圈记录生活，这次西藏行也不例外。一来向关注我的亲友报个平安和行踪，二来分享旅途的风光和感受。因为我有高血压等多种基础病，当初，儿子也认为我不适合去西藏。直到我发了在西藏开心游玩的视频和照片，一些心动却迟迟不敢行动的朋友感到意外：“以为你说说而已，想不到你胆子这么大，不声不响就出发了。”“想不到吧？我这次还是'半[[自由]行’呢！”知道我回来后睡了一觉已经“满血复活”，有人后悔没跟我。 不过话又说回来，我们四姐妹的心也真有点大，尤其是作为“领队”的我。首先，我把1万多元交给一个素未谋面的人，让他帮我们订火车票和飞机票。姐妹们信任我，我也信任那个人。其次，我们这个来自全国各地的散拼团，本来有27个团友，来回路费都是自理的。翌日导游说：“你们有两个'家庭’共8人被吓跑了！接下来，你们19人仍然分3桌吃饭。”也就是说，害怕高反的他们，已经打“飞的”走了。餐费、大巴车费、导游费是没得退了，门票和住宿费不知退没退。而我们四姐妹，咬咬牙就坚持下来了：“难得来一次，就这样半途而废，不甘心啊！”
“菩萨保佑，好在都能走完全程，平安到家！”回家后，回想也是有点后怕。这倒不是我本人的问题，而是我们四姐妹中最年轻的阿媚，在格尔木到拉萨的路上一直都有明显高反。转换供氧列车的翌日，随着我带的方便面和麦片包装涨到几乎爆开，看见阿媚嘴唇及脸色发黑，手脚冰凉。“缺氧！”我当即呼叫列车员让她吸氧，同时拿出葡萄糖给她喝。吸氧后，她的脸色有所好转，但拔管后又打回原形。到达拉萨前，她一直在吸氧。进藏后的前几天，她都是这个样子。“我们是一个团队，一定要互相照应。”为了不耽搁大家的行程，一连3晚，我都让两位60后陪她去附近医院打点滴并吸氧。我们在海拔4000多米的色季拉山口，以及约5000米海拔的羊湖打卡时，阿媚根本不敢下车，只能吸我为她准备的氧气。回程飞到重庆转机，又遇上广州天气不好航班取消。一天后飞回广州平安落地：“阿弥陀佛！”我一直悬在心中的“石块”也随之放下。
温馨提醒——
事实证明，去西藏，并没有想象中那么可怕。以我本人为例，进藏前做足身体上的准备，如提前十几天停止有氧运动、喝点“红景天”茶，千万不能带病尤其是感冒出发。有高血压的要控制好并带上必要的药物。虽然我曾从医，出发前也做了体检并咨询过心血管医生。除了葡萄糖和红景天，我还带了降压、止痛、感冒、肠胃、消炎、安定等药，以及血压计和小型“急救包”，算是有备而来。
这次的经历，应验了那句“高海拔地区欺嫩不欺老，欺强不欺弱”的“名言”。西藏的旅行社收客到75岁，因我超过65岁还有高血压，旅行社要我加签一份俗称“生死状”的《告知书》。来到高海拔地区要“轻声慢步”，见到美景不要太激动。大部分人的高反很快就会适应（有部分是源于心理暗示)。阿虹因为拍照时手舞足蹈吐了两次，之后再没有任何不适。只有阿媚例外。导游在车上说过：去西藏相当于一次“免费体检”。回来后，我们劝阿媚去医院做一次身体检查。
回家后，得知“新东方”的俞敏洪老师也去了西藏，我几乎每天都追看他的直播，发觉自己这次只是“蜻蜓点水”。虽然也算是一次“挑战”，但比起那些自驾汽车、摩托车、自行车甚至徒步的，我真是“弱爆了”！西藏不同的季节有不同的风景，如有机会，我还是会再去的！
（2024.5.24）[1]
作者简介
梁小红，女，广东佛山顺德人,1956年11月出生。佛山作协会员。