十二爹(牛撇捺)查看源代码讨论查看历史
 |
《十二爹》是中国当代作家牛撇捺写的散文。
作品欣赏
十二爹
十二爹朱毓义于庚子年春节之前撒手人寰、驾鹤西去，走完了自己平凡而又多彩的一生。
十二爹是尕爷朱滋和的长子。尕爷尕奶生育了三子二女，长子毓义，长女毓珍，次子毓礼，次女毓瑾，三子毓信。
十二爹与我父亲朱毓才同庚，但小月份，故而我父亲行十一，他则次之。他们出生于1933年，其时，朱毛红军已经抵达陕北，国共两党达成了联合抗日的共识。
我太爷有六个儿子，儿子们给他生了十七个孙子。其中只出了三个大学生，分别是尕爷的长子朱毓义、次子朱毓礼，五爷的长子朱毓新。太爷有几个孙女不是很清楚，但二爷的女儿，我们叫八娘（姑）的，甘肃师大毕业，是孙女中独一无二的。
太爷的三个大学生孙子中，朱毓新学的是工矿，就学于昆明工学院，毕业后在甘肃金川镍矿辛劳一辈子，行政正科、高级工程师；朱毓义学的是地质，毕业于兰州大学，在内蒙古某地质队就业，高级工程师；朱毓礼学的是师范，与他的堂姐还是堂妹，我们的八娘应该是校友，长期从事中学教育，高级教师。
一
十二爹结婚很晚，三十二三岁或者更大一些时才做新郎。此时，与他同龄的他的十一哥，已经有了四五个孩子，长子已经十二三岁，上了初中，去北京朝圣、参加全国大串联的壮举已经完成，虽然之后成了失学少年。
十二爹之所以结婚晚，说句晚辈不敬的话，属于高不成低不就。作为一个农村娃出身的大学生，他择偶的标准既不很高，也不会太低。他要找有知识有文化的，要找有工作带饭票的。但在彼时尚很蛮荒的内蒙古乌海市，在大部分为男性的地质队，找本单位不多的几个女性，竞争十分残酷，他不具备优势。找地方上的，条件合适、彼此满意的也不是很多。所以，十二爹从大学毕业，单身了十好几年。最终，十二爹找了一个在 内蒙一个小镇工作的北京姑娘。十二妈年轻时我见过一两面，感觉不是很漂亮。待到我在宁夏工作数年，去乌海看他们时，她已成了一个慈祥豁达、睿智开朗，也可以称得上漂亮的小老太太，可亲可敬。
十二妈生活理念十分达观，她随遇而安，温和包容。十二爹抽烟喝酒，她从不干涉，即便在十二爹年近八旬，患胃癌手术后仍大抽其烟，大喝其酒，大吃辣椒，大鱼大肉，十二妈也不劝阻，更不呵斥。她的健康观、生命观是自然主义的。她似乎信基督教，一切听凭天意。十二妈患有比较严重的心脏病，但她不以病人自居自重自怜。她在六七十岁时，经常出去旅行，不跟团，独自游。她大概不惧死亡，走哪算哪。或者说她相信上帝，上帝会保佑她。
十二爹是高级工程师，为内蒙的地质事业做了许多工作，功劳苦劳均有。十二爹又是个书法家，搞书法挺费笔墨纸砚挺费钱的，还占地方，不卫生。容易招来一群群的求字者，让家里熙熙攘攘，喧闹烦乱。有好处吗？有一点，一是有一定知名度，二是有一些求字者送的烟酒，三是有些小小的收入。十二妈是文化人，北京大地方出生的人，她欣赏丈夫，支持丈夫的事业。提起十二爹的书法，十二妈满脸的骄傲与自豪。
写了不少十二妈的事，意思只有一个，十二爹这位夫人是娶对了。
十二爹婚事方面，有一些有趣的传言。说尕爷尕奶为十二爹的婚事很操心很着急，曾托人为他在农村找过几个，但十二爹不是不见，就是瞧不上。年龄大后尕爷尕奶埋怨他，说如果听他们的话在农村找了，娃娃早就满地乱跑能放羊了。十二爹反唇相讥，你们给我找的在哪里呢？父亲说十二爹绝对不会找农村媳妇，因为他说过，没文化的女人，无法沟通，无法容忍，无法共同生活。
一个人有一个人的生存法则，有他自己的婚恋观以及择偶标准。从十二爹的生活看，他的婚姻是成功的、幸福的，他的选择是正确的。
二
十二爹是一个恬淡的人，温和、自持、内敛。在家族里，本来很有地位，说话是很有分量的，但他从不出头，不掺和族里的那些七嘴八舌、家长里短、难以分清是非、难以调解的事。父亲评价十二爹，说他是个老好人。
窃以为，做一个“老好人”，在我们家族里，应该是一个不错的选择。当然，做起来也是很难的。
我们家族的事，十二分的复杂。妒忌、冷漠、仇视、算计、落井下石、专宰亲戚等等的人间丑恶，在家族内部都有反应。我曾祖父的六个儿子间，就上演过许多的闹剧。对于这些事情，做理性的判断？求实的分析，分出是非，辩出好歹，确定善恶，实非易事。十二爹不论有没有价值取向的偏移，做出的判断必然让一部分人心悦，另一部分人怒目。与其这样，不如三缄其口，装聋作哑。
十二爹不愿意陷入俗务，不为家人争蝇头小利。上世纪六七十年代，国家极贫，我们老家西北农村极贫。我们的老宅，因为人口的增加，人员的迁移，风雨的剥蚀等原因，必须拆了重建。五爷家虽早已迁移到兰州生活，但老宅中还有他们两间房。其中一间，堂屋的厢房，当时正由尕爷住着。这两间房下一步由谁暂时享有使用权呢？二爷的二儿子，我们的四爹一家儿女多，很想拿到这两间房。他们做了不少工作，比如给五爷及他的儿子们送狐狸皮大衣（那时的狐狸皮每张八元左右，而且四爹是逮狐狸的高手）等等。但，如果十二爹出把力，仗着五爷的在世亲弟弟尕爷的面子，仗着十二爹与五爷的儿子，我们的十三爹均为大学生的特殊经历与感情，尕爷家，具体为尕爷的小儿子就能拿到。但十二爹自始至终没有做。也许，他不想为这些小事出头，怕有失他知识分子的身份，也许他认为他的堂兄比他亲弟弟更需要那几根椽子。最终，那两间房子（能翻盖三四间）的使用权归了四爹家。大门楼的椽子能盖一间小屋，那是全族人的，尕爷家也没分到一根木头。
对于分不太清的事情十二爹不强分黑白。大约三十多年前吧，十四爹、尕爹都还相对年轻，当然就气盛，容易冲动。有一次十四爹携家眷回乡省亲，看望自己的老母亲。因为赡养费的事，大概尕爹以为母亲在他家生活，十四爹给的钱太少，或者没按时按量付给，他们闹了起来，尕爹打了他的嫂子。那次十二爹是否在场，不很清楚。但据说十二爹没给他们分是非，论对错。这令十四爹十二分不快。估计尕爹心里也很不舒服。他们都想得到大哥的支持。十二爹去世后，十四爹破天荒给我父亲打了电话，说他有好多话想对他的十一哥讲。他让我父亲去白银他那里聊天。对于一个八十七岁的老人而言，跑三四百公里去听知心的话暖心的话或者批评的话指责的话，抑或是议论别人的话，都没有太大的意义和必要。父亲未去，也无去的打算。
家族里其他的是非，十二爹也从未染指。
三
十二爹是书法家，中国书协会员。他在乌海市、内蒙古以及我们家乡甘肃皋兰县都有较高的知名度。
我们这个家族还是有一定文化积淀与传承的。曾祖父有文化，是郎中，毛笔字应该不错。他的四儿子，我的祖父，一个地地道道的农民，还在柜盖里面留下了很好的毛笔字，记载着家庭成员的生辰八字。想必他上过几天私塾。他的二儿子，曾任民国皋兰县教育局长的我们的二爷，则写得一笔一流二流的好字，小楷隶书尤其擅长。据父亲说，二爷曾给兰州的黄庙题过匾。二爷的字，我在《皋兰人物传略》中见过一幅，在家谱上也见过。十二爹成为书法家，情理之中。二爷的孙子朱昌贵，师专毕业，当过校长，书法也算入流。家族传承。他为他的祖父写了碑文，我去扫墓时见过，不是江湖字。
朱家人老实。尕哥朱昌华说我们家族里无人敢冒险，无人经商发大财。胆子小啊。从族人的书法看，也印证了此言。二爷与十二爹的字都有功夫，都很秀气，但中规中矩，碑、帖的印痕不少，突破的气势与恣肆的章法则谈不上。一个字一个字看都很漂亮，但章法普通、气势平淡。没有官人字的果敢霸气，没有大诗人大文人字的奇巧与张力。有一位大作家评价宁夏乡土作家南台的小说，说是老实人的老实文学。朱家人的字，便是老实人的老实书法。我可能在乱说，因为我不练字，不是书法家，也不是书法理论家或者评论家，只是凭印象说话，姑妄言之吧。
十二爹的书法自有它自身的价值与意义，不然，就不会有那么多人找他求字，他也不可能在书法界享有较高的地位。
十二爹曾给他的子侄们赐过不少墨宝，我们兄弟几个都获得过。有一次我带妻子去看望他，老爷子高兴了，叫十二妈拿出他的一摞作品，让侄媳妇随便挑。据去过四爹女儿爱琴家的大哥他们说，爱琴家挂了好几幅十二爹的字。四爹的子孙们拿到十二爹的字比较多。全部族人究竟手中有多少十二爹的字，难以计数。十二爹是我们朱家人的文化名片，我们的骄傲。
十二爹的一生八十六岁，他的书法能活多少岁？几百年上千年总是有的吧。他虽未出过书法专集，但其作品入过许多选本。
四
十二爹的一生，总体上是比较平顺的。他没有过过吃不饱穿不暖的生活，六十年代的三年，他已工作，挨饿有限。他没有在少年青年时代干过农活，不似他的堂兄我的父亲。他是他们那一辈那一块地方那一个时代少有的大学生之一。他在内蒙古的地质史册上留下过一笔，在内蒙古的书法史上占有重要地位。但他的人生也有遗憾。
十二爹结婚晚，从某种文化或者基因上，影响了子女。他有一女二子，女儿三十多岁才结婚，嫁了一个小商人。后因丈夫出轨，两人闹起了离婚。我这个妹妹实在是想不开，居然悬颈自尽了。这是一个开朗活泼的女孩，很友善，很爱笑，很健谈。我搞不明白的是，如此纯朴热情可爱的一个女子，为什么三十多岁才结婚，又为什么在生活遭遇到一些坎坷时选择离世！这些问题可能没有答案，但此事对年迈的十二爹十二妈的打击有多大，简直难以估量。这应该算他人生的一个遗憾，一大伤痛。
十二爹的长子在内蒙某电厂，从工程师干到了厂长。他娶了个蒙古族姑娘，生了个漂亮的女儿。十二爹的次子长得身材高大健硕，一表人才，温文尔雅，学历不低，就职金融业，工作很体面。但这个儿子择偶标准太高，直到十二爹作古，尚未婚配。这应是十二爹人生的又一遗憾。
人生是由无数个遗憾组成的，谁的人生没有遗憾呢！愿十二爹在天堂依然豁达、快乐、幸福！愿我在奔向他所在的地方时，一眼看到的，是他写在墙上的纵横恣肆的书法，而不用再在梦里“循墙绕柱觅君诗（字）”了。[1]
作者简介
牛撇捺，一九五七年出生，甘肃皋兰人。