危楼高百尺(林栖)查看源代码讨论查看历史
 |
《危楼高百尺》是中国当代作家林栖的散文。
作品欣赏
危楼高百尺
一
菜家沟出名了。
一个鸟不拉屎的地方牛气冲天，一栋华丽的高楼像火箭似的拔地而起直插云霄。
高楼有三十多层，从狭窄的山沟里冲天而出，把周围的山丘和四十来户人家远远地压矮下去。建筑专家说，这是当地名副其实的乡村第一楼，横顺几百公里的地盘上找不出第二，要不是住建部门出手紧急干预，楼主人原定计划是出资上亿元，建全中国乡村第一楼呢。
谁出手这么牛逼？是我的邻居，也是同学，他叫坤吉。
坤吉出生在菜家沟，本身也是个奇迹。
坤吉的父亲叫黑汉。父母死得早，黑汉成了孤儿，从小给地主恶霸放牛，勉强得口饭吃长大。黑汉三十大几了，还光条条的住在茅草屋里。
离菜家沟三四十里远的寸沟坡，有位算命的瞎子先生，人称“刘半仙”，经常在菜家沟一带的寨子里出现，半碗米、一个红苕、甚至一角钱也给人算命。黑汉在路上遇见瞎子，请他进了茅草屋，把家里藏了很久的一碗小米端出来，办给他吃了，求瞎子给他算命。
刘半仙弯出一根手指，漫不经心地钻进一边还在冒油的嘴角里抠了一阵，朝黑汉偏起头来，左眼睁得很大，翻了翻蒙了灰白翳的珠子，似乎在下劲瞧着黑汉，右眼却闭得铁紧，好像从来没有打开过，上下嘴皮左扭右撇了一阵，才伸出左手去，从黑汉的头顶一直摸过脸庞，再摸索到手指上。
“咦，嗬——！”瞎子浑身一抖，吃了一惊，“稀奇了，我算了大半辈子，也没遇到你这样稀奇的命。老黑呀，你不肖愁了，你要动婚姻，得满三十八。动了婚姻就有大的望头了——将来你会有个好刹果的！”瞎子说。
黑汉听了算命先生的话，心里自是喜不自胜，便天天盼着那三十八岁的奇迹。
在黑汉三十八岁那年，离菜家沟不到三里的地盘上，有个叫黑冲的寨子，寨里一户姓胡的人家有个姑娘叫冬花，讲起话来嘴有点歪，走起路来脚有点撇，听说还有点怪毛病，家境又不好，二十好几了还没有嫁出去，有人上门提了几次亲最终都没有结果。菜家沟有人听到这个消息，把它透露给了黑汉，他立马托人上门提亲。女方一家没得二话说，黑汉一鼓眼，背了一身债，便把冬花给娶了回来。
黑汉和冬花结婚后，两夫妻每天吃过晚饭无事可干，便专忙那传宗接代的活，在茅草屋里一口气生下七个子女，有四个儿子分别叫大毛、二毛、三毛、四毛。菜家沟有个叫母贵的人会看相，逢人就吹嘘说：“我早就讲嘛，莫小看那些‘烂烂母牛’，犁田打耙不得行，串起牛崽来就是一串串的。黑汉是福人啦，冬花是他的贵人——讲婆娘就要讲那些歪歪倒倒的。”
生下四毛那天，寸沟坡刘半仙主动摸到黑汉的茅草屋里来，问小儿子打算取什么名字。黑汉说干脆就叫四毛算了。刘半仙说，你这些儿子里头将来有做大事的人，毛来毛去地喊不中听，以后进学堂老大就叫坤吉，老二叫坤祥，老三叫坤如，老四叫坤意，取“吉祥如意”，保你将来大富大贵。黑汉和冬花一听这话，恨不得叫瞎子一声爹，连忙去把老母鸡逮来杀了，炖给瞎子吃。
到了上学的年龄，坤吉与我同班。坤吉交不起两块钱的学费，黑汉跑到学校里向老师磕头作揖，请老师打了欠条，在欠条上摁了手印，才把坤吉送进学校。
等到坤祥、坤如、坤意他们七兄妹一起上学的时候，黑汉和冬花害怕了。那时正是生产下户，农民还没有富裕起来，国家正在大力扫除文盲，不允许适龄儿童不上学。黑汉和冬花答应让崽女们去读点“犁耙书”，自己却愁得白天茶饭不思，晚上睡不着觉。
到学校里一淘，黑汉就明白自己崽女们的斤两分寸了。坤吉学习最上心，成绩在班里拔尖，坤祥和坤意和其他姐妹的学习一般。亏的是坤如，一上学，老师就发现他老是写不上自己的名字，每次考试，成绩都是零，这才知道坤如是个弱智。
小学还没有毕业，坤吉的弟妹们和其他的同龄人一样，按照读“犁耙书”的不成文的规矩，一个个都离开学校下地帮大人干农活了。
坤吉是菜家沟唯一考上初中的学生，要到二十里外的乡场所在地去读书，这个消息像爆炸新闻一样令全寨震动，老少都说菜家沟终于出了一个秀才。
坤吉考进初中，黑汉愁得像个哑巴，学费贵了一倍，还增加了日日的食宿费用。他每天望着秋叶从树上掉落下来，心想要是树叶子能变成学费就好了，可是这只能是幻想。干脆给坤吉讲，这书没法去读了，让他体谅体谅当爹娘的，这菜家沟祖祖辈辈都是老实巴交的农民，农民就得安分守己，命中只有三颗米，再拼也是枉然，不信命，抓鸡不成倒蚀一把米那不更惨了？
可是坤吉一听不得去读书，就又哭又闹的，仿佛他生下来的使命就是读书。老师也说坤吉是块读书的料，还有那刘半仙说的“大富大贵”的话。书中自有黄金屋，穷人不读书，哪来的大富大贵，菜家沟的泥土里从来没有拱出过大富大贵的人。
坤吉妈见不得坤吉流泪，她抖动着瘦小的歪歪扭扭的身子，站出来说：“坤吉，崽呢，要想好的话，你听妈的话，安心去读你的书，妈就是卖裤腰带、讨米也要送你读书出头，只要你肯攒劲。”
没过几天，菜家沟一个待嫁的弱智姑娘不见了。这姑娘叫春菊，是冬花的侄女辈。男方一大族人找上门来，逼着春菊的父母要退彩礼钱，还要求精神损失赔偿。春菊的父母忙不迭地向对方赔礼道歉，央求对方好歹要宽限几日，发誓掘地三尺都要把春菊找回来，请菜家沟许氏全族风风光光送上门去。对方也是弱门，男子也是一个三十好几的老光棍了，急着找婆娘，就像饿花眼了，要去抢那火坑里的红苕吃一样，哪里还能去分个生熟，答应只要找回春菊送上门来这事这算了结了。
男女不明媒正娶，在过去的菜家沟是一件极不光彩的事。春菊逃婚大逆不道，是丢许氏族人的脸。于是菜家沟许家全族出动，四处寻找打听春菊的下落，终于在十多里外的坪芽寨子找到。许家将她抢了回来，因为是弱智，并没将她怎么样，只是问她是如何跑到坪芽去的。春菊道出实情来，说是冬花引她去的，还说冬花拿了人家十多块钱的酬金。
这哪里还了得！春菊的父母暴怒之下，大骂冬花不是人，骂她是“家贼，人贩子！”春菊父母气汹汹的带着许氏族人上门问罪，追着冬花打得逃回娘家好久不敢回菜家沟。等她回到菜家沟时，一家人住的茅草屋没了，被菜沟族人打垮拆烂了，说是许家从来没有出过此等败类，要毫不留情地打击。
冬花以“家贼，人贩子”的恶名惹了众怒，从此全家都不受到菜家沟许氏族人的待见。
二
菜家沟许氏先祖自清初从江西辗转迁徙而来，为躲避苗乱又避居在这山沟野箐，虽无兵燹之害，却受尽毒虫瘴疠的凶险、匪盗的抢劫、饥饿的折磨和闭塞的困苦，还有哪一样，菜家沟人没有领教过呢？
解放来了，茅店镇人民政府组织发动群众从山外修了一条毛坯公路进来，山里人喊叫马路，因为宽度刚好方便山民赶一辆马车通过。可是就是这样的一条马路，却修在相隔菜家沟三百来米的小河对岸便停止了。
一天，寨子里“邦，邦，邦——”一阵铜锣响。菜家沟生产小队长许万福召集小队开会，组织大家修路修桥，凑钱凑粮将寨前那条马路引进寨子里来，获得大家一致通过。
万福收钱收粮收到黑汉家的时候，黑汉没说什么，坐在板凳上狠狠地吸着叶子烟，从嘴里喷出的白色烟雾，发出浓烈辛辣的气味，直呛得一家大小咳嗽抹眼泪。
冬花说：“满爷，你看我们这个家，一大家子人，家里都快揭不起锅了，哪还有余钱余粮去修桥修路呢？坤吉还在上学，坤如这呆子还要我们一辈子养——”
“你家硬是不肯出钱是不？那大家不要你过桥过路，你莫怪人家心狠就是了！”
万福在黑汉家撂下这句话便背着手摔门而去。
黑汉没有抬头，仍然低头抽他的烟。那烟气越来越重。
桥接上了。路通了。菜家沟的老少可以沿着马路到河对岸去干活，放牛，上学，可以赶着马车将公余粮一直拉到茅店镇里去缴售，减少了过渡船或跳石的凶险麻烦，还节省了付船公的钱粮。他们在桥上跳来跳去，大声喊出心里的幸福。
可是黑汉一家却没有享受到这种幸福。
菜家沟生产小队会议决定，在桥头安装一扇门，禁止没有缴纳修桥修路费的人通过。
而菜家沟，惟有黑汉一家没有缴纳修桥修路费。
有一回，我亲眼看见，坤吉从县城里的高中放假回来，想从桥上通过。守桥的单身汉腊狗像猛狗一样拦在桥头，将大铁门咣当一声在坤吉的面前冷酷地锁上了。
坤吉伸出巴掌在冰冷的大铁门上砍了几掌，又飞起几脚，然后发出几声凄厉的吼叫，那吼叫直刺破山寨，像无数冰剑在山寨上空久久回旋。那是我迄今为止所听到的最令人心寒的惨叫。
两年后，菜家沟的奇迹出现了——许坤吉以优异的成绩考入了当地一所高等师范专科学校，成为菜家沟有史以来第一名大学生。
“啧！坤吉要吃‘皇粮’了？他妈的祖坟灌脓了吧？让他考取大学，唉，许家祖宗硬是不会看人，菜家沟尽是出些怪事——叫花子还成相公了！”
那时候上大学，国家有很大照顾，学费有减免，生活有补贴。坤吉上大学比上初中和高中都过得容易。
大学毕业后，坤吉按照政策被顺利分回茅店镇中学教书，吃上了“皇粮”。这让菜家沟全族老少眼红心热。他们表面不屑，暗地里却像斗法一样你追我赶，教育自己的子女向坤吉学习，说是菜家沟老祖宗的坟上冒出青烟了，不能只罩着坤吉一个人。
我从来没有瞧不起坤吉的贫穷，因为我的家与他的家一样贫穷，两家只相隔一条阳沟。大概是同病相怜的缘故，所以我们是比较知心的朋友。
坤吉当上教师后，一个月有了八十来块钱的工资，本来是光宗耀祖的事，心想这下子该让贫苦的家摆脱出来了。哪知教书教了大半年才拿到一个月的工资。有一回实在撑不住了，坤吉还跑回家来扛了一袋米、扯了一大捆白菜回学校去救急。
这事被寨上人知道了，大家又一阵风言风语地作贱嗤笑他说：“这叫什么吃‘皇粮’，吃家粮吧，我算死他坤吉的出息也大不到哪里去。”
寨人的议论传到坤吉的耳鼓里去，让他羞愧难当，他最觉得对不住的是他的父母。父母为他读书，身心上不知落下了多少伤痛，不知遭受了多少无情耻辱，想想都令他半夜惊魂，冷汗透湿衫背。
坤吉失踪了——
坤吉抛开一切，重新外出闯荡世界去了。他说他太伤心了，他必须要活得像一个人，要让家里所有的人都活得像一个人，要活得轰轰烈烈，活得精彩，决不能让贫穷把他们逼得人不像人，鬼不像鬼的！
这话，坤吉憋在心里好多年了，他走的那天才向我发泄出来，然后交代我不许把他外出的事告诉任何人，将来他自会向父母做出自己的交代。
学校几次三番上门催促坤吉的父母，务必在半月之内让他回到学校岗位，否则将视为自动离职。
父亲黑汉陷入了更深的沉默，而母亲冬花，几乎为他哭瞎了眼。
黑汉一直没有忘记刘半仙对他说过的话，几十年了，他一直是在半仙的预言中挺过来的，再苦再累再伤心，都能在回味半仙的话语中得到解脱，浑身便能够使起劲来，眼前也明亮亮的。现在他开始怀疑瞎子说的是鬼话了。
黑汉要去寸沟坡找刘半仙对质，他的“好刹果”到底在哪里呢？辛辛苦苦培养的儿子失踪了，其他的子女嫁的嫁，光的光棍，呆的呆，一味的穷，怎么也想象不出有哪样“好刹果”来。
黑汉捆着一条白腰带，穿着一双烂草鞋，叼着一支烟杆就去三四十里远的寸沟坡找刘半仙，谁知到了一打听，才知道瞎子已死了多年，连他死在哪里也没人知道。 [1]
作者简介
林栖，实名张维军，1974年10月29日生，土家族，贵州省作协会员。