危樓高百尺(林棲)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《危樓高百尺》是中國當代作家林棲的散文。
作品欣賞
危樓高百尺
一
菜家溝出名了。
一個鳥不拉屎的地方牛氣沖天，一棟華麗的高樓像火箭似的拔地而起直插雲霄。
高樓有三十多層，從狹窄的山溝里沖天而出，把周圍的山丘和四十來戶人家遠遠地壓矮下去。建築專家說，這是當地名副其實的鄉村第一樓，橫順幾百公里的地盤上找不出第二，要不是住建部門出手緊急干預，樓主人原定計劃是出資上億元，建全中國鄉村第一樓呢。
誰出手這麼牛逼？是我的鄰居，也是同學，他叫坤吉。
坤吉出生在菜家溝，本身也是個奇蹟。
坤吉的父親叫黑漢。父母死得早，黑漢成了孤兒，從小給地主惡霸放牛，勉強得口飯吃長大。黑漢三十大幾了，還光條條的住在茅草屋裡。
離菜家溝三四十里遠的寸溝坡，有位算命的瞎子先生，人稱「劉半仙」，經常在菜家溝一帶的寨子裡出現，半碗米、一個紅苕、甚至一角錢也給人算命。黑漢在路上遇見瞎子，請他進了茅草屋，把家裡藏了很久的一碗小米端出來，辦給他吃了，求瞎子給他算命。
劉半仙彎出一根手指，漫不經心地鑽進一邊還在冒油的嘴角里摳了一陣，朝黑漢偏起頭來，左眼睜得很大，翻了翻蒙了灰白翳的珠子，似乎在下勁瞧着黑漢，右眼卻閉得鐵緊，好像從來沒有打開過，上下嘴皮左扭右撇了一陣，才伸出左手去，從黑漢的頭頂一直摸過臉龐，再摸索到手指上。
「咦，嗬——！」瞎子渾身一抖，吃了一驚，「稀奇了，我算了大半輩子，也沒遇到你這樣稀奇的命。老黑呀，你不肖愁了，你要動婚姻，得滿三十八。動了婚姻就有大的望頭了——將來你會有個好剎果的！」瞎子說。
黑漢聽了算命先生的話，心裡自是喜不自勝，便天天盼着那三十八歲的奇蹟。
在黑漢三十八歲那年，離菜家溝不到三里的地盤上，有個叫黑沖的寨子，寨里一戶姓胡的人家有個姑娘叫冬花，講起話來嘴有點歪，走起路來腳有點撇，聽說還有點怪毛病，家境又不好，二十好幾了還沒有嫁出去，有人上門提了幾次親最終都沒有結果。菜家溝有人聽到這個消息，把它透露給了黑漢，他立馬托人上門提親。女方一家沒得二話說，黑漢一鼓眼，背了一身債，便把冬花給娶了回來。
黑漢和冬花結婚後，兩夫妻每天吃過晚飯無事可干，便專忙那傳宗接代的活，在茅草屋裡一口氣生下七個子女，有四個兒子分別叫大毛、二毛、三毛、四毛。菜家溝有個叫母貴的人會看相，逢人就吹噓說：「我早就講嘛，莫小看那些『爛爛母牛』，犁田打耙不得行，串起牛崽來就是一串串的。黑漢是福人啦，冬花是他的貴人——講婆娘就要講那些歪歪倒倒的。」
生下四毛那天，寸溝坡劉半仙主動摸到黑漢的茅草屋裡來，問小兒子打算取什麼名字。黑漢說乾脆就叫四毛算了。劉半仙說，你這些兒子裡頭將來有做大事的人，毛來毛去地喊不中聽，以後進學堂老大就叫坤吉，老二叫坤祥，老三叫坤如，老四叫坤意，取「吉祥如意」，保你將來大富大貴。黑漢和冬花一聽這話，恨不得叫瞎子一聲爹，連忙去把老母雞逮來殺了，燉給瞎子吃。
到了上學的年齡，坤吉與我同班。坤吉交不起兩塊錢的學費，黑漢跑到學校里向老師磕頭作揖，請老師打了欠條，在欠條上摁了手印，才把坤吉送進學校。
等到坤祥、坤如、坤意他們七兄妹一起上學的時候，黑漢和冬花害怕了。那時正是生產下戶，農民還沒有富裕起來，國家正在大力掃除文盲，不允許適齡兒童不上學。黑漢和冬花答應讓崽女們去讀點「犁耙書」，自己卻愁得白天茶飯不思，晚上睡不着覺。
到學校里一淘，黑漢就明白自己崽女們的斤兩分寸了。坤吉學習最上心，成績在班裡拔尖，坤祥和坤意和其他姐妹的學習一般。虧的是坤如，一上學，老師就發現他老是寫不上自己的名字，每次考試，成績都是零，這才知道坤如是個弱智。
小學還沒有畢業，坤吉的弟妹們和其他的同齡人一樣，按照讀「犁耙書」的不成文的規矩，一個個都離開學校下地幫大人干農活了。
坤吉是菜家溝唯一考上初中的學生，要到二十里外的鄉場所在地去讀書，這個消息像爆炸新聞一樣令全寨震動，老少都說菜家溝終於出了一個秀才。
坤吉考進初中，黑漢愁得像個啞巴，學費貴了一倍，還增加了日日的食宿費用。他每天望着秋葉從樹上掉落下來，心想要是樹葉子能變成學費就好了，可是這只能是幻想。乾脆給坤吉講，這書沒法去讀了，讓他體諒體諒當爹娘的，這菜家溝祖祖輩輩都是老實巴交的農民，農民就得安分守己，命中只有三顆米，再拼也是枉然，不信命，抓雞不成倒蝕一把米那不更慘了？
可是坤吉一聽不得去讀書，就又哭又鬧的，仿佛他生下來的使命就是讀書。老師也說坤吉是塊讀書的料，還有那劉半仙說的「大富大貴」的話。書中自有黃金屋，窮人不讀書，哪來的大富大貴，菜家溝的泥土裡從來沒有拱出過大富大貴的人。
坤吉媽見不得坤吉流淚，她抖動着瘦小的歪歪扭扭的身子，站出來說：「坤吉，崽呢，要想好的話，你聽媽的話，安心去讀你的書，媽就是賣褲腰帶、討米也要送你讀書出頭，只要你肯攢勁。」
沒過幾天，菜家溝一個待嫁的弱智姑娘不見了。這姑娘叫春菊，是冬花的侄女輩。男方一大族人找上門來，逼着春菊的父母要退彩禮錢，還要求精神損失賠償。春菊的父母忙不迭地向對方賠禮道歉，央求對方好歹要寬限幾日，發誓掘地三尺都要把春菊找回來，請菜家溝許氏全族風風光光送上門去。對方也是弱門，男子也是一個三十好幾的老光棍了，急着找婆娘，就像餓花眼了，要去搶那火坑裡的紅苕吃一樣，哪裡還能去分個生熟，答應只要找回春菊送上門來這事這算了結了。
男女不明媒正娶，在過去的菜家溝是一件極不光彩的事。春菊逃婚大逆不道，是丟許氏族人的臉。於是菜家溝許家全族出動，四處尋找打聽春菊的下落，終於在十多里外的坪芽寨子找到。許家將她搶了回來，因為是弱智，並沒將她怎麼樣，只是問她是如何跑到坪芽去的。春菊道出實情來，說是冬花引她去的，還說冬花拿了人家十多塊錢的酬金。
這哪裡還了得！春菊的父母暴怒之下，大罵冬花不是人，罵她是「家賊，人販子！」春菊父母氣洶洶的帶着許氏族人上門問罪，追着冬花打得逃回娘家好久不敢回菜家溝。等她回到菜家溝時，一家人住的茅草屋沒了，被菜溝族人打垮拆爛了，說是許家從來沒有出過此等敗類，要毫不留情地打擊。
冬花以「家賊，人販子」的惡名惹了眾怒，從此全家都不受到菜家溝許氏族人的待見。
二
菜家溝許氏先祖自清初從江西輾轉遷徙而來，為躲避苗亂又避居在這山溝野箐，雖無兵燹之害，卻受盡毒蟲瘴癘的兇險、匪盜的搶劫、飢餓的折磨和閉塞的困苦，還有哪一樣，菜家溝人沒有領教過呢？
解放來了，茅店鎮人民政府組織發動群眾從山外修了一條毛坯公路進來，山里人喊叫馬路，因為寬度剛好方便山民趕一輛馬車通過。可是就是這樣的一條馬路，卻修在相隔菜家溝三百來米的小河對岸便停止了。
一天，寨子裡「邦，邦，邦——」一陣銅鑼響。菜家溝生產小隊長許萬福召集小隊開會，組織大家修路修橋，湊錢湊糧將寨前那條馬路引進寨子裡來，獲得大家一致通過。
萬福收錢收糧收到黑漢家的時候，黑漢沒說什麼，坐在板凳上狠狠地吸着葉子煙，從嘴裡噴出的白色煙霧，發出濃烈辛辣的氣味，直嗆得一家大小咳嗽抹眼淚。
冬花說：「滿爺，你看我們這個家，一大家子人，家裡都快揭不起鍋了，哪還有餘錢餘糧去修橋修路呢？坤吉還在上學，坤如這呆子還要我們一輩子養——」
「你家硬是不肯出錢是不？那大家不要你過橋過路，你莫怪人家心狠就是了！」
萬福在黑漢家撂下這句話便背着手摔門而去。
黑漢沒有抬頭，仍然低頭抽他的煙。那煙氣越來越重。
橋接上了。路通了。菜家溝的老少可以沿着馬路到河對岸去幹活，放牛，上學，可以趕着馬車將公餘糧一直拉到茅店鎮裡去繳售，減少了過渡船或跳石的兇險麻煩，還節省了付船公的錢糧。他們在橋上跳來跳去，大聲喊出心裡的幸福。
可是黑漢一家卻沒有享受到這種幸福。
菜家溝生產小隊會議決定，在橋頭安裝一扇門，禁止沒有繳納修橋修路費的人通過。
而菜家溝，惟有黑漢一家沒有繳納修橋修路費。
有一回，我親眼看見，坤吉從縣城裡的高中放假回來，想從橋上通過。守橋的單身漢臘狗像猛狗一樣攔在橋頭，將大鐵門咣當一聲在坤吉的面前冷酷地鎖上了。
坤吉伸出巴掌在冰冷的大鐵門上砍了幾掌，又飛起幾腳，然後發出幾聲悽厲的吼叫，那吼叫直刺破山寨，像無數冰劍在山寨上空久久迴旋。那是我迄今為止所聽到的最令人心寒的慘叫。
兩年後，菜家溝的奇蹟出現了——許坤吉以優異的成績考入了當地一所高等師範專科學校，成為菜家溝有史以來第一名大學生。
「嘖！坤吉要吃『皇糧』了？他媽的祖墳灌膿了吧？讓他考取大學，唉，許家祖宗硬是不會看人，菜家溝儘是出些怪事——叫花子還成相公了！」
那時候上大學，國家有很大照顧，學費有減免，生活有補貼。坤吉上大學比上初中和高中都過得容易。
大學畢業後，坤吉按照政策被順利分回茅店鎮中學教書，吃上了「皇糧」。這讓菜家溝全族老少眼紅心熱。他們表面不屑，暗地裡卻像鬥法一樣你追我趕，教育自己的子女向坤吉學習，說是菜家溝老祖宗的墳上冒出青煙了，不能只罩着坤吉一個人。
我從來沒有瞧不起坤吉的貧窮，因為我的家與他的家一樣貧窮，兩家只相隔一條陽溝。大概是同病相憐的緣故，所以我們是比較知心的朋友。
坤吉當上教師後，一個月有了八十來塊錢的工資，本來是光宗耀祖的事，心想這下子該讓貧苦的家擺脫出來了。哪知教書教了大半年才拿到一個月的工資。有一回實在撐不住了，坤吉還跑回家來扛了一袋米、扯了一大捆白菜回學校去救急。
這事被寨上人知道了，大家又一陣風言風語地作賤嗤笑他說：「這叫什麼吃『皇糧』，吃家糧吧，我算死他坤吉的出息也大不到哪裡去。」
寨人的議論傳到坤吉的耳鼓裡去，讓他羞愧難當，他最覺得對不住的是他的父母。父母為他讀書，身心上不知落下了多少傷痛，不知遭受了多少無情恥辱，想想都令他半夜驚魂，冷汗透濕衫背。
坤吉失蹤了——
坤吉拋開一切，重新外出闖蕩世界去了。他說他太傷心了，他必須要活得像一個人，要讓家裡所有的人都活得像一個人，要活得轟轟烈烈，活得精彩，決不能讓貧窮把他們逼得人不像人，鬼不像鬼的！
這話，坤吉憋在心裡好多年了，他走的那天才向我發泄出來，然後交代我不許把他外出的事告訴任何人，將來他自會向父母做出自己的交代。
學校幾次三番上門催促坤吉的父母，務必在半月之內讓他回到學校崗位，否則將視為自動離職。
父親黑漢陷入了更深的沉默，而母親冬花，幾乎為他哭瞎了眼。
黑漢一直沒有忘記劉半仙對他說過的話，幾十年了，他一直是在半仙的預言中挺過來的，再苦再累再傷心，都能在回味半仙的話語中得到解脫，渾身便能夠使起勁來，眼前也明亮亮的。現在他開始懷疑瞎子說的是鬼話了。
黑漢要去寸溝坡找劉半仙對質，他的「好剎果」到底在哪裡呢？辛辛苦苦培養的兒子失蹤了，其他的子女嫁的嫁，光的光棍，呆的呆，一味的窮，怎麼也想象不出有哪樣「好剎果」來。
黑漢捆着一條白腰帶，穿着一雙爛草鞋，叼着一支煙杆就去三四十里遠的寸溝坡找劉半仙，誰知到了一打聽，才知道瞎子已死了多年，連他死在哪裡也沒人知道。 [1]
作者簡介
林棲，實名張維軍，1974年10月29日生，土家族，貴州省作協會員。