参军(董攀山)查看源代码讨论查看历史
 |
《参军》是中国当代作家董攀山的散文。
作品欣赏
参军
我们村有个不成文的规定，就是当兵一般要让兄弟多的男孩子去，兄弟一人的大多不予考虑。我想，这一定是从战争年代延续过来的规矩。因为，当兵是要打仗的，打仗是要死人的。兄弟多的“光荣”一个，还有别的男孩子延续香火；只有一个男孩的万一“壮烈”了，就绝后了。这是一个原因。再一个原因，就是兄弟多的男孩子不好找媳妇。因为，兄弟多就有一个分家的问题。别说穷，就是富有的人家一分家人均财产就少了，人家女孩子不愿意跟；当上兵就行了，解放军社会地位高，女孩子仰慕，当兵好找媳妇。我们村好多有可能找不上对象的准光棍儿，都是通过当兵而娶妻生子的。让兄弟多的男孩子去当兵，无论是对男孩子少的家庭，还是对男孩子多的家庭，都是一種照顾。
我是属于“不予考虑”的那种情况。姊妹们不少，但四个姐姐，就我一个是男孩。所以年复一年，只能眼睁睁地看着人家去当兵。而在当时，参军不但光荣，还是农村孩子的唯一出路。那时正值“文革”时期，上大学靠推荐，公社一级干部的子弟才能挨得上，我家里最大的官是我的一个堂哥，他只是一个生产队小队长，没有推荐我上大学的能力。当工人，也不行，大队干部的子弟还争得打架呢，我也只能在做梦的时候想想。勤劳致富呢，割资本主义尾巴，别说搞什么经营活动，就连外出打工都得拉回来作为“盲流”批斗……总之，对于我来说，只能是面朝黄土背朝天，靠挣工分艰难度日。问题的严重性还在于，在平均主义、大锅饭的农业政策下，挣工分就是累死也致不了富，甚至连肚子都吃不饱。记得上初中的时候，老师给我们上政治教育课，批判鄙视农业和农民的错误思潮，说是有的人篡改毛主席“下定决心，不怕牺牲；排除万难，去争取胜利”的伟大教导，胡说什么“下定决心，脱离农村；排除万难，不当社员”，简直是陈旧又反动，必须和这种思想实行最彻底的决裂，扎根农村，干一辈子！我们嘴上也跟着老师这样讲，但从内心里来说，这何尝不是我们包括老师在内的全体师生的人生追求呢？只是没敢套用领袖的教导，因而知名度不高，没有传开而已。
1974年夏我高中毕业，年底一年一度的征兵工作开始。我抱着有枣没枣打一竿、瞎猫碰上死老鼠的心态报了名，试图能有个峰回路转、天赐良机，不料还真的蒙上了。这天晚上，大队里召集应征入伍适龄青年开会，宣布党支部研究通过准予参军查体人员名单。当民兵连长董刚起念到我的名字时，我还愣了半天神儿，以为自己听错了。后来才知道，兄弟一人不让当兵的规矩并没有废止，只是这一年临时改了一下。因为在我们村这一茬的高中毕业生中，包括我在内的三个男生全是兄弟一人，而我们三人从初中到高中不管是学习成绩还是其他方面的表现，在全班乃至全年级都是数得着的。这次当兵，党支部书记也是我们村最高领导人的董世耕发话了，说三个孩子都这么优秀，就让他们出去闯闯吧，说不定咱董家门上还能出息个人才嘞！于是乎，我们三人同其他四个兄弟们多的男孩子一起，被确定为应征入伍对象。
作者简介
董攀山，品诗文网签约作家。