參軍(董攀山)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《參軍》是中國當代作家董攀山的散文。
作品欣賞
參軍
我們村有個不成文的規定，就是當兵一般要讓兄弟多的男孩子去，兄弟一人的大多不予考慮。我想，這一定是從戰爭年代延續過來的規矩。因為，當兵是要打仗的，打仗是要死人的。兄弟多的「光榮」一個，還有別的男孩子延續香火；只有一個男孩的萬一「壯烈」了，就絕後了。這是一個原因。再一個原因，就是兄弟多的男孩子不好找媳婦。因為，兄弟多就有一個分家的問題。別說窮，就是富有的人家一分家人均財產就少了，人家女孩子不願意跟；當上兵就行了，解放軍社會地位高，女孩子仰慕，當兵好找媳婦。我們村好多有可能找不上對象的准光棍兒，都是通過當兵而娶妻生子的。讓兄弟多的男孩子去當兵，無論是對男孩子少的家庭，還是對男孩子多的家庭，都是一種照顧。
我是屬於「不予考慮」的那種情況。姊妹們不少，但四個姐姐，就我一個是男孩。所以年復一年，只能眼睜睜地看着人家去當兵。而在當時，參軍不但光榮，還是農村孩子的唯一出路。那時正值「文革」時期，上大學靠推薦，公社一級幹部的子弟才能挨得上，我家裡最大的官是我的一個堂哥，他只是一個生產隊小隊長，沒有推薦我上大學的能力。當工人，也不行，大隊幹部的子弟還爭得打架呢，我也只能在做夢的時候想想。勤勞致富呢，割資本主義尾巴，別說搞什麼經營活動，就連外出打工都得拉回來作為「盲流」批鬥……總之，對於我來說，只能是面朝黃土背朝天，靠掙工分艱難度日。問題的嚴重性還在於，在平均主義、大鍋飯的農業政策下，掙工分就是累死也致不了富，甚至連肚子都吃不飽。記得上初中的時候，老師給我們上政治教育課，批判鄙視農業和農民的錯誤思潮，說是有的人篡改毛主席「下定決心，不怕犧牲；排除萬難，去爭取勝利」的偉大教導，胡說什麼「下定決心，脫離農村；排除萬難，不當社員」，簡直是陳舊又反動，必須和這種思想實行最徹底的決裂，紮根農村，干一輩子！我們嘴上也跟着老師這樣講，但從內心里來說，這何嘗不是我們包括老師在內的全體師生的人生追求呢？只是沒敢套用領袖的教導，因而知名度不高，沒有傳開而已。
1974年夏我高中畢業，年底一年一度的徵兵工作開始。我抱着有棗沒棗打一竿、瞎貓碰上死老鼠的心態報了名，試圖能有個峰迴路轉、天賜良機，不料還真的蒙上了。這天晚上，大隊裡召集應徵入伍適齡青年開會，宣布黨支部研究通過准予參軍查體人員名單。當民兵連長董剛起念到我的名字時，我還愣了半天神兒，以為自己聽錯了。後來才知道，兄弟一人不讓當兵的規矩並沒有廢止，只是這一年臨時改了一下。因為在我們村這一茬的高中畢業生中，包括我在內的三個男生全是兄弟一人，而我們三人從初中到高中不管是學習成績還是其他方面的表現，在全班乃至全年級都是數得着的。這次當兵，黨支部書記也是我們村最高領導人的董世耕發話了，說三個孩子都這麼優秀，就讓他們出去闖闖吧，說不定咱董家門上還能出息個人才嘞！於是乎，我們三人同其他四個兄弟們多的男孩子一起，被確定為應徵入伍對象。
作者簡介
董攀山，品詩文網簽約作家。