古稀之年的母亲(初守亮)查看源代码讨论查看历史
 |
《古稀之年的母亲》是中国当代作家初守亮写的散文。
作品欣赏
古稀之年的母亲
母亲住在一所还算宽敞却不怎么新的房子里，是村头最前面的一排房子，房前一条新出的土路，土路的南面是广阔的芦苇荡，空气新鲜，阳光充足，一年四季都能听到鸟儿清脆的叫声。路边种植了一排白杨树，夏天来临，杨树的树荫遮住了整个房子，房子里凉快了许多，也阴沉了许多。树下有一条以河代路时挖的小河，起先河沟里的水很清澈，长了青青的苲草，有时会看到小鱼小虾在游动，应该算是个山清水秀的好地方。后来，就在河沟的一头，不知从什么时候倒开了垃圾，并且越来越多，像小山一样，十几年中，没记得有清理干净的时候。在阳光下散发着一股难闻的臭味，蚊虫常常飞到院子里，嗡嗡嘤嘤地乱撞。我在母亲的天井里，不经意的会看到手提塑料袋或垃圾桶的人，来倾倒垃圾的那个厌恶样。后来，在这三间房子的前面，搭起了一道两米多高的院墙，挡住了那些臭气熏天让人心烦的垃圾，也阻断了外面美丽好看的风景，使这所房子处在一片肃静与沉寂当中。
我的小家离母亲的家有二百多米的距离。
二百米，很近的距离，步行很快就到。只因这段时间，我的小工艺品生意，着实很忙，没能按时去看望母亲。平时母亲常常找那些老太太们聊天，她的身影经常出现在我的视线里，因此我很放心。近几天，似乎觉得好长时间没见到母亲了，心里也有意无意地多了些对母亲的挂念。
第二天下午，一位常和母亲一起喝茶聊天的老人来告诉我，我的母亲病了。
我急忙放下手中的营生，去看望母亲。路上一直在责怪自己判断明确，却没能及时问候母亲。打开门，母亲坐在火炉旁，见我慌慌张张地进来，木然地回过头来，面容憔悴，高隆的颧骨虚肿潮红，双目无力，神情恍惚。一滴浑浊的泪水时常挂在深邃的眼窝，抻着头艰难地呼吸着。我的心立刻像被刀子划过，鼻子发酸，一股热泪在眼眶里打转。我恨自己光顾着忙营生，忽略了年迈老母亲的身体健康。问：“娘，你咋了”？“没咋，就是感觉透不过起来”。娘有气无力地说，语气很平淡。痴呆的眼神缓缓地从我的脸上移开。我知道母亲是强忍着自己的痛楚：从苦日子里熬过来的人们，都穷怕了，又怕花钱，又不想给儿女们添麻烦。可此时在母亲一声声的呻吟中，看出母亲病情的严重性，不仅仅是透不过气来的问题。我再三催促母亲到医院里做个详细的检查，母亲却执拗地坚持在家看医生，唯一的一个要求，就是想拥有一个属于自己的氧气瓶。憋得慌了，在自己家里能就随时随地地吸上氧气，我很爽快地答应着。在我看来，孝敬老人，是义务，更是自豪。给母亲买她愿意要的东西，是儿女的荣耀，心里踏实。母亲是一个很自强的人，从不跟儿女们要东西，自己编些草鞋填补着生活。我们在她生日节儿给她的钱，她从不舍得花，攒积几年她就平均分给儿子们：“说自己老了，要些钱做什么，什么时候缺钱了，我什么时候跟你们要，现在我有钱花”。母亲要这个氧气瓶，也说明了病情对她身心的煎熬，这也是她有生以来，对儿女们唯一的一个要求，我很愿意为母亲做些事情。后来经我再三劝慰，母亲才肯答应跟我到医院里就医，拾上药回家治疗。
我和妻子搀扶着母亲做完各项检查，医生最终诊断是肺气肿和轻微肺心病。由于母亲的体质较弱，需要住院治疗观察一段时间，可母亲还是固执地坚持回家治疗，并很生气地说：“你们就不要劝我了，听我的，顺者为孝吗”。就这样我们依从了母亲。回家后，我第一时间把氧气瓶拉来，很快给母亲吸上氧，等过了一阵子，母亲喘息渐渐平缓了，我才松了口气。
傍晚时分，我给母亲送来了她爱喝的秋梨膏，听说有缓咳化痰的功效。推开房门，看见母亲一个人静静地躺在床上，她似乎没有听到门响的声音，或许是下意识地感觉到有人进来。缓缓地从枕头上歪过头来，松垮的眼皮吃力地睁开，打量着冷清孤寂却要陪伴她余生的房间：“谁呀”？母亲的声音很轻，很柔弱无力，就像凋零的花瓣轻轻飘落到草尖上，又像一枚黄叶悠悠地飘落于静静的水面，几乎没有声息，却瞬间在我的心头划过一条深深的伤痕。心想：长长的岁月，孤独的日子，娘她一个人是怎样熬过来的？我心头发涩，知道母亲是个喜欢清静的人，但此时是在病中啊！你含辛茹苦抚养了五个儿女，他们此时在干什么？娘！您老人家怨过我们吗？我的心在喉头挣扎、膨胀。“娘，我，永啊，你感觉好点了吗？”。我答应着走到床前，伸手攥住母亲特别纤细的手，那双仿佛在透视镜下失去血色的和颜色的瘦手，纤瘦的只有一层薄薄的，一拉长长的老皮包裹着的手。是体现皮包骨头的一双手啊！我的眼泪在眼框里打旋，视线像这房间里的光线一样暗淡模糊。旁边的火炉已经封住，不见一点火苗蹿出，在这空寂的房间里散发着微弱的温度。一旁饭锅里的饭菜依然是凉的，饭桌上没有吃过饭的痕迹，更没有发现母亲吃药的样子。我的心头一直是酸酸的，感觉到自己的不孝，更感觉到母亲的坚韧，把自己的生命看的是那样的轻淡，在实在没有食欲和胃口的病情下，狠狠地委屈着自己，将自己抛弃安置在沉沉的黑夜之中。
我开始试着给母亲做点吃的，因为我不会做饭，心里还是祝愿母亲能够多吃一点，饭后再服上药，会更好地抵抗病情的恶化。母亲看着我难为情的样子，尽量地吃着我做的饭，脸上露出了一丝苦涩的微笑。
第二天清早，我拿着妻子给母亲熬得红糖小米粥，里面放了切碎了的火腿颗粒，我知道，母亲最爱喝这样的小米粥。打开房门，房间里很静，只有氧气瓶的过滤杯，呼噜呼噜地冒着气泡，伴着母亲偶尔的呻吟声，发出单调乏味的声音外，几乎听不到别的动静。母亲依然是静静的躺在那里，被一种孤独和冷清围绕着，她是否感觉到自己的孤寂和无助呢？我弄不明白。她抬了抬松垮的眼皮，深邃的双眼痴而无力，深陷的如同将要干枯的土井，再也见不到曾经清澈的眼波了。虚肿高隆的颧骨，把原本皱巴巴的脸皮涨的紧紧的，皱褶伸展平坦，干巴得没有一点润色。双眼及塌陷的腮帮却依然是皱纹堆积，好似鸟儿在巢里产下两枚鸟蛋，带着微微的温度和淡淡的褐色斑点。嘴唇由于一次次高烧，起了燎泡，一层层干裂的老皮，逐渐与古铜色的嘴唇脱节。胸部在剧烈的浮动，喘息很是费力。酸甜苦辣，作为儿子，我不知道此时我是什么样的心情，在我的内心深处，确确实实地存在着一种说不出的愧疚感，一种不孝的罪名沉沉地压得我透不过起来。我承认我是一个泪点很低的人，看到母亲这样受罪，努力抑制住内心的情绪，控制住将要滑落的泪水，哽咽着说：“娘，你感觉怎么样了”。母亲似乎也感觉到有热乎乎的泪珠落在她的脸上，眼中不仅噙满了泪水，说：“永啊，给我滴点水吧”！听到这里，我心里欢喜起来说：“嗯，我今天就打算给你滴水，一辈子从没主动要求给自己看过病，今天怎么了”？我故意逗母亲开心。原本就打算，如果今天母亲的病没有好转，就劝母亲去住院治疗。以前母亲对于自己的病，总是推脱，现在母亲要求滴水，母亲肯定是特别不舒服，或者是体贴儿子，再不忍心让儿子为难。母亲仰过头强作镇静地说：“趁着过年你们不忙，我把病看好，能够自理了，好让你们年后安心干活”。母亲的喘息伴随着忧郁的呻吟声。
是啊！天下那只父母心，父母总是为自己的孩子找想，想自己的孩子过得更好一些，不要为自己担心。可岁月总是在戏弄调侃着一个无知单纯的农村妇女,贫穷柔弱的一生。她长长沉默无语，是否是从心底泛起，对过去深深的思念呢？是否在心里规划自己余下来的日子怎么过？我不明白，我不想很深地去考虑这些，我只想母亲尽快地好起来，尽快地看到母亲脸上绽放出灿烂的笑容。
一提起心脏病，家里的医生都望而生畏，一直推托。所以，在我和家人的一直劝说下，母亲终于答应住院治疗。于是，妻子急急地准备母亲住院需要的一些用品，以及换洗的衣服，我开了车，取了钱，和母亲住进了博兴县人民医院内七病区。经过一周的精心治疗和医生护士的悉心观察护理，我们也拣着母亲爱吃的食物给她买，母亲的病情一天天好起来。不过，医生说这肺心病是老年病，去根是不可能的，只有精心调养，延长自己的生命。腊月二十五日，母亲再也呆不住了，母亲说：“我的病也好了，咱家去，你们也该准备准备过年了”。母亲虽然这样说着，又有谁比她更了解自己的身体呢？当我办好了出院手续，拉着母亲回家，妻子早已把母亲的被褥晒了，整齐地铺在床上，打扫了房子，生起炉子，屋子里暖煦煦的，充满着温馨祥和的气氛。
从那天开始，我们再不让母亲自己做饭，不能让一个儿女满堂的古稀老人孤独地生活，我们兄弟三人轮流陪伴母亲，和她一起生活，愿母亲在她的有生之年，能多享几天福，过上天伦之乐的日子。同时也祝愿天下所有的母亲们,晚年快乐! 幸福安康!
作者简介
初守亮，男，山东博兴县锦秋街道孟桥，滨州市作家协会会员。