古稀之年的母親(初守亮)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《古稀之年的母親》是中國當代作家初守亮寫的散文。
作品欣賞
古稀之年的母親
母親住在一所還算寬敞卻不怎麼新的房子裡，是村頭最前面的一排房子，房前一條新出的土路，土路的南面是廣闊的蘆葦盪，空氣新鮮，陽光充足，一年四季都能聽到鳥兒清脆的叫聲。路邊種植了一排白楊樹，夏天來臨，楊樹的樹蔭遮住了整個房子，房子裡涼快了許多，也陰沉了許多。樹下有一條以河代路時挖的小河，起先河溝里的水很清澈，長了青青的苲草，有時會看到小魚小蝦在遊動，應該算是個山清水秀的好地方。後來，就在河溝的一頭，不知從什麼時候倒開了垃圾，並且越來越多，像小山一樣，十幾年中，沒記得有清理乾淨的時候。在陽光下散發着一股難聞的臭味，蚊蟲常常飛到院子裡，嗡嗡嚶嚶地亂撞。我在母親的天井裡，不經意的會看到手提塑料袋或垃圾桶的人，來傾倒垃圾的那個厭惡樣。後來，在這三間房子的前面，搭起了一道兩米多高的院牆，擋住了那些臭氣熏天讓人心煩的垃圾，也阻斷了外面美麗好看的風景，使這所房子處在一片肅靜與沉寂當中。
我的小家離母親的家有二百多米的距離。
二百米，很近的距離，步行很快就到。只因這段時間，我的小工藝品生意，着實很忙，沒能按時去看望母親。平時母親常常找那些老太太們聊天，她的身影經常出現在我的視線里，因此我很放心。近幾天，似乎覺得好長時間沒見到母親了，心裡也有意無意地多了些對母親的掛念。
第二天下午，一位常和母親一起喝茶聊天的老人來告訴我，我的母親病了。
我急忙放下手中的營生，去看望母親。路上一直在責怪自己判斷明確，卻沒能及時問候母親。打開門，母親坐在火爐旁，見我慌慌張張地進來，木然地回過頭來，面容憔悴，高隆的顴骨虛腫潮紅，雙目無力，神情恍惚。一滴渾濁的淚水時常掛在深邃的眼窩，抻着頭艱難地呼吸着。我的心立刻像被刀子划過，鼻子發酸，一股熱淚在眼眶裡打轉。我恨自己光顧着忙營生，忽略了年邁老母親的身體健康。問：「娘，你咋了」？「沒咋，就是感覺透不過起來」。娘有氣無力地說，語氣很平淡。痴呆的眼神緩緩地從我的臉上移開。我知道母親是強忍着自己的痛楚：從苦日子裡熬過來的人們，都窮怕了，又怕花錢，又不想給兒女們添麻煩。可此時在母親一聲聲的呻吟中，看出母親病情的嚴重性，不僅僅是透不過氣來的問題。我再三催促母親到醫院裡做個詳細的檢查，母親卻執拗地堅持在家看醫生，唯一的一個要求，就是想擁有一個屬於自己的氧氣瓶。憋得慌了，在自己家裡能就隨時隨地地吸上氧氣，我很爽快地答應着。在我看來，孝敬老人，是義務，更是自豪。給母親買她願意要的東西，是兒女的榮耀，心裡踏實。母親是一個很自強的人，從不跟兒女們要東西，自己編些草鞋填補着生活。我們在她生日節兒給她的錢，她從不捨得花，攢積幾年她就平均分給兒子們：「說自己老了，要些錢做什麼，什麼時候缺錢了，我什麼時候跟你們要，現在我有錢花」。母親要這個氧氣瓶，也說明了病情對她身心的煎熬，這也是她有生以來，對兒女們唯一的一個要求，我很願意為母親做些事情。後來經我再三勸慰，母親才肯答應跟我到醫院裡就醫，拾上藥回家治療。
我和妻子攙扶着母親做完各項檢查，醫生最終診斷是肺氣腫和輕微肺心病。由於母親的體質較弱，需要住院治療觀察一段時間，可母親還是固執地堅持回家治療，並很生氣地說：「你們就不要勸我了，聽我的，順者為孝嗎」。就這樣我們依從了母親。回家後，我第一時間把氧氣瓶拉來，很快給母親吸上氧，等過了一陣子，母親喘息漸漸平緩了，我才鬆了口氣。
傍晚時分，我給母親送來了她愛喝的秋梨膏，聽說有緩咳化痰的功效。推開房門，看見母親一個人靜靜地躺在床上，她似乎沒有聽到門響的聲音，或許是下意識地感覺到有人進來。緩緩地從枕頭上歪過頭來，松垮的眼皮吃力地睜開，打量着冷清孤寂卻要陪伴她餘生的房間：「誰呀」？母親的聲音很輕，很柔弱無力，就像凋零的花瓣輕輕飄落到草尖上，又像一枚黃葉悠悠地飄落於靜靜的水面，幾乎沒有聲息，卻瞬間在我的心頭划過一條深深的傷痕。心想：長長的歲月，孤獨的日子，娘她一個人是怎樣熬過來的？我心頭髮澀，知道母親是個喜歡清靜的人，但此時是在病中啊！你含辛茹苦撫養了五個兒女，他們此時在幹什麼？娘！您老人家怨過我們嗎？我的心在喉頭掙扎、膨脹。「娘，我，永啊，你感覺好點了嗎？」。我答應着走到床前，伸手攥住母親特別纖細的手，那雙仿佛在透視鏡下失去血色的和顏色的瘦手，纖瘦的只有一層薄薄的，一拉長長的老皮包裹着的手。是體現皮包骨頭的一雙手啊！我的眼淚在眼框裡打旋，視線像這房間裡的光線一樣暗淡模糊。旁邊的火爐已經封住，不見一點火苗躥出，在這空寂的房間裡散發着微弱的溫度。一旁飯鍋里的飯菜依然是涼的，飯桌上沒有吃過飯的痕跡，更沒有發現母親吃藥的樣子。我的心頭一直是酸酸的，感覺到自己的不孝，更感覺到母親的堅韌，把自己的生命看的是那樣的輕淡，在實在沒有食慾和胃口的病情下，狠狠地委屈着自己，將自己拋棄安置在沉沉的黑夜之中。
我開始試着給母親做點吃的，因為我不會做飯，心裡還是祝願母親能夠多吃一點，飯後再服上藥，會更好地抵抗病情的惡化。母親看着我難為情的樣子，儘量地吃着我做的飯，臉上露出了一絲苦澀的微笑。
第二天清早，我拿着妻子給母親熬得紅糖小米粥，裡面放了切碎了的火腿顆粒，我知道，母親最愛喝這樣的小米粥。打開房門，房間裡很靜，只有氧氣瓶的過濾杯，呼嚕呼嚕地冒着氣泡，伴着母親偶爾的呻吟聲，發出單調乏味的聲音外，幾乎聽不到別的動靜。母親依然是靜靜的躺在那裡，被一種孤獨和冷清圍繞着，她是否感覺到自己的孤寂和無助呢？我弄不明白。她抬了抬松垮的眼皮，深邃的雙眼痴而無力，深陷的如同將要乾枯的土井，再也見不到曾經清澈的眼波了。虛腫高隆的顴骨，把原本皺巴巴的臉皮漲的緊緊的，皺褶伸展平坦，乾巴得沒有一點潤色。雙眼及塌陷的腮幫卻依然是皺紋堆積，好似鳥兒在巢里產下兩枚鳥蛋，帶着微微的溫度和淡淡的褐色斑點。嘴唇由於一次次高燒，起了燎泡，一層層乾裂的老皮，逐漸與古銅色的嘴唇脫節。胸部在劇烈的浮動，喘息很是費力。酸甜苦辣，作為兒子，我不知道此時我是什麼樣的心情，在我的內心深處，確確實實地存在着一種說不出的愧疚感，一種不孝的罪名沉沉地壓得我透不過起來。我承認我是一個淚點很低的人，看到母親這樣受罪，努力抑制住內心的情緒，控制住將要滑落的淚水，哽咽着說：「娘，你感覺怎麼樣了」。母親似乎也感覺到有熱乎乎的淚珠落在她的臉上，眼中不僅噙滿了淚水，說：「永啊，給我滴點水吧」！聽到這裡，我心裡歡喜起來說：「嗯，我今天就打算給你滴水，一輩子從沒主動要求給自己看過病，今天怎麼了」？我故意逗母親開心。原本就打算，如果今天母親的病沒有好轉，就勸母親去住院治療。以前母親對於自己的病，總是推脫，現在母親要求滴水，母親肯定是特別不舒服，或者是體貼兒子，再不忍心讓兒子為難。母親仰過頭強作鎮靜地說：「趁着過年你們不忙，我把病看好，能夠自理了，好讓你們年後安心幹活」。母親的喘息伴隨着憂鬱的呻吟聲。
是啊！天下那隻父母心，父母總是為自己的孩子找想，想自己的孩子過得更好一些，不要為自己擔心。可歲月總是在戲弄調侃着一個無知單純的農村婦女,貧窮柔弱的一生。她長長沉默無語，是否是從心底泛起，對過去深深的思念呢？是否在心裡規劃自己餘下來的日子怎麼過？我不明白，我不想很深地去考慮這些，我只想母親儘快地好起來，儘快地看到母親臉上綻放出燦爛的笑容。
一提起心臟病，家裡的醫生都望而生畏，一直推託。所以，在我和家人的一直勸說下，母親終於答應住院治療。於是，妻子急急地準備母親住院需要的一些用品，以及換洗的衣服，我開了車，取了錢，和母親住進了博興縣人民醫院內七病區。經過一周的精心治療和醫生護士的悉心觀察護理，我們也揀着母親愛吃的食物給她買，母親的病情一天天好起來。不過，醫生說這肺心病是老年病，去根是不可能的，只有精心調養，延長自己的生命。臘月二十五日，母親再也呆不住了，母親說：「我的病也好了，咱家去，你們也該準備準備過年了」。母親雖然這樣說着，又有誰比她更了解自己的身體呢？當我辦好了出院手續，拉着母親回家，妻子早已把母親的被褥曬了，整齊地鋪在床上，打掃了房子，生起爐子，屋子裡暖煦煦的，充滿着溫馨祥和的氣氛。
從那天開始，我們再不讓母親自己做飯，不能讓一個兒女滿堂的古稀老人孤獨地生活，我們兄弟三人輪流陪伴母親，和她一起生活，願母親在她的有生之年，能多享幾天福，過上天倫之樂的日子。同時也祝願天下所有的母親們,晚年快樂! 幸福安康!
作者簡介
初守亮，男，山東博興縣錦秋街道孟橋，濱州市作家協會會員。