和榆林擦肩而过(褚广崇)查看源代码讨论查看历史
 |
《和榆林擦肩而过》是中国当代作家褚广崇写的散文。
作品欣赏
和榆林擦肩而过
耳朵与沉默之间的鸿沟，就是一个牵牛花的距离。哈尔滨和榆林之间的的鸿沟有多远？
漫步在哈尔滨的中央大街，两边高楼林立，南来北往的客，熙攘鼎沸。我在那里走着，看着有异域风格的景致，心里却透露着真实：我一直都在惦记着陕北的榆林。
脚下，俄罗斯方块石砖的坚硬，留不下我的脚印，并不声不响地告诉我：过客，还是个过客。
榆林，如果我去，那里的黄土路上，一定会张贴出我的脚印，宣示于天地之间：那个在黄土地上长大的孩子，回来了。
几条明亮的铁轨，牵连着我和榆林，可否，在一天之内到达？然而，那片古老的黄土地离我，却又是那么遥不可及。
我眼睁睁看着认识的和不认识的文友，一批又一批地向榆林集结，从四面八方，风尘仆仆，意气风发，身后携卷着文采飞扬的祥云。而我，却按兵不动，窝在东北一隅，看松花江上千帆过尽。这一错过，就是半生。
六月初，刘莉主编微信我，问我是否有意愿去榆林笔会。内心一阵狂喜，继而是一阵又一阵的燥热难耐。树荫下徘徊我的步履，艰难断肠，阳光的碎影，散乱在眼前不远的地方。
笔会的时间定在八月初的暑假，暑假其实不是我的福利。我的职业令我渴慕着暑假，扔掉一切重复与繁琐，挣脱所有的羁绊，让自己天马行空，走南闯北，找到一处清泉，一片绿草，一屋茅舍，一床明月半床书，让自己的精神得到歇息和休整。然而，梦想在天上，现实在身上，二者在我这里却是分崩离析。举起刀斧的，不是别人，是自己。
那个时段也是我每年回宁夏老家的日子。我要从北京出发顺路经过，还是从老家开车奔袭榆林？脑子里来回过了八百个圈，最终没有结果。憎恨自己。
陕西，陕北。西安，蒲城。我把榆林想象成一个神圣的存在，没有西安的流光溢彩，没有蒲城的帝王坟茔，那里有我的多个情结。
无定河。毛乌素沙漠。兵家重镇。峁梁弧圈。李自成。路遥。平凡的世界。黄土沟坎。陕北民歌。米脂婆姨。绥德的汉。洋芋擦擦。臊子面。
主编大人用去了榆林能住窑洞诱惑我。这是我最敏感的一条神经，有我少年时期的记忆和体验，有外爷和外奶的微笑、关爱和疼惜。
我想，单单为了这一条，我就会死磕暑假，倒腾出三天时间，去住两晚窑洞，感受那里的土炕，甚至还有可能，激活埋藏在我心中多年那曾熟悉的味道或温度。
“我实在想来，可我现在不能定啊。”我这样回复主编大人，眼中无泪，心里无血，走在北京坚硬的马路上，整个人大概都是变形的。我就缺少一个袋子。
“黎乐那小妖去吗？”想起那个在蒲城笔会群里咋咋呼呼的人（崔斌语），我斗胆问主编。自己遇到诸多的不确定，还要打听别人，大略是有些旁枝逸出。
“她是想来，但最后才发现那个时间正好家里有事，脱不开身。”这个结果让去年蒲城未竟的期盼再次落空，对我实在是不小的打击。
不几日，高丽君微信私我：“榆林你去吗？”又让针的锋利猛戳一下。“你去吗？”我把针扔回去。
“我去不了，那几天我正好在兰州有个教研会。”她回答地义无反顾。她见过太多的世面了。我的兴奋与纠结，和她的淡定相比，岂止是云泥之别。
我腾空而起，把那枚针扽回来，扔到脚下不远处的蚂蚁窝旁，让它们抬去，可以搭桥渡河，省了喜鹊的聚集，还有王母挥霍的凤钗。
窗外蝉声大噪，唧啦复唧啦。很想找个木杆，把它们捣下来。一杯凉水下肚，冷静透心而过。还是等着让秋天收拾它们吧。秋天做恶人，那是天道，蝉儿没脾气。
“你去榆林吗？”六月中旬，崔斌兄心血来潮，也这样问我。
实际上，我惭愧难当。五月，新锐散文在青州举办笔会，崔兄打下手，做协助，和主编大人几乎前后脚地邀请我，曾希望我去看看他的家乡，我窃想，宋词中李清照的青州，大约还活在那片土地上。崔兄语气恳切，让人不忍拒绝。最终，因琐事在身，未能如愿，错过了再次和他同屋海聊的机会。
而榆林，他肯定地说要去。这一点，我并不怀疑。他每次奔赴笔会，无论揭阳还是蒲城，都有精彩的故事，火车和汽车似乎害怕他没有写作材料，有意给他许多曲折和奔波。
我回复他：不能确定。这样的回答多少带有否定意味。他略有失落，说：你尽量去，咱们和新朋旧友好好玩两天。
这个，何尝不是我的私心。只是，私心太浓，容易让无由的雨水冲散，漂浮到眼前，全是数不清的碎片。
刘主编一次和我说过的，言犹在耳：“新锐里的这些朋友，好像都有同一个特点，见过一面，还想见第二面。”这帮人，志同道合，情深意厚，依依分别后，思兹念兹，渴盼再相聚。这份情谊，岂是距离可以阻隔，岂是笔墨可以尽宣。
又几日，赵庆梅在微信里问我。我感到很惶恐，也很憋屈。因为自己不能确定行程，所以那些天只能龟缩不出，只能被动地接应朋友的问询。
这次，知道我很难陪她同去，她就拉开架势，说要独闯榆林，要订火车票，问我在哪里订。我说火车站，代售点，网上都可订到，唯独机场不卖。她在那边嘿嘿笑。我仿佛看到她站在榆林边的绿洲上，毛乌素沙漠的风吹起她的纱巾，来自海拉尔的这个女人，转错了方向，错把西北当东北，错把黄土当黑土……
“你去榆林吗？”微信群里，王淑萍问我，这句话的后面跟着两个灿烂的呲牙表情。
“你一定要去！这几天，我正在鼓捣郭乔，想着咱们三个，和袁明秀大姐在榆林会合，美美耍两天。”
晚上，郭乔终于上线，她一旦确定下来要去，就“勒令”我必须去。最后限定我在七月初提交最终答案，不许模棱两可。我诺诺答应。人生气短，莫过于此。
最终，我交了答案。最终，郭乔也折戟沙场。我拯救了郭乔，她却辜负了两个期盼她到泪花流的姐姐。
肖萌最终也未成行。她在秦皇岛的陆上海里，忙着穿梭，焦头烂额。没有时间补妆的她，不知是怎么个风采。
马永娟也身系连云港，在海滩上挖着沙子找小鱼。我戏谑她：你不去，你赵妹妹只能空守寒窑了。她倒是心大，说实在没辙，那就由着她去找别人吧。
榆林笔会签到的第一天，王淑萍发来现场照片，树和建筑物都湿漉漉的，地上全是水坑，人们都打着伞。榆林的眼，软得很，像西北的婆姨。
那天，我身在哈尔滨，那里也下了雨。雨，来得快，走得也快，白云蓝天很快占据了天空。东北天气的性格，似乎都像那里的女人，敢爱敢恨，步履如风。
榆林的雨，那次下了几天？我一直没敢张口问。我的身影终于未能在榆林闪现，自然也就无法涂抹一篇带有榆林风格的文字，因为，我终于和榆林擦肩而过。[1]