和榆林擦肩而過(褚廣崇)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《和榆林擦肩而過》是中國當代作家褚廣崇寫的散文。
作品欣賞
和榆林擦肩而過
耳朵與沉默之間的鴻溝，就是一個牽牛花的距離。哈爾濱和榆林之間的的鴻溝有多遠？
漫步在哈爾濱的中央大街，兩邊高樓林立，南來北往的客，熙攘鼎沸。我在那裡走着，看着有異域風格的景致，心裡卻透露着真實：我一直都在惦記着陝北的榆林。
腳下，俄羅斯方塊石磚的堅硬，留不下我的腳印，並不聲不響地告訴我：過客，還是個過客。
榆林，如果我去，那裡的黃土路上，一定會張貼出我的腳印，宣示於天地之間：那個在黃土地上長大的孩子，回來了。
幾條明亮的鐵軌，牽連着我和榆林，可否，在一天之內到達？然而，那片古老的黃土地離我，卻又是那麼遙不可及。
我眼睜睜看着認識的和不認識的文友，一批又一批地向榆林集結，從四面八方，風塵僕僕，意氣風發，身後攜卷着文采飛揚的祥雲。而我，卻按兵不動，窩在東北一隅，看松花江上千帆過盡。這一錯過，就是半生。
六月初，劉莉主編微信我，問我是否有意願去榆林筆會。內心一陣狂喜，繼而是一陣又一陣的燥熱難耐。樹蔭下徘徊我的步履，艱難斷腸，陽光的碎影，散亂在眼前不遠的地方。
筆會的時間定在八月初的暑假，暑假其實不是我的福利。我的職業令我渴慕着暑假，扔掉一切重複與繁瑣，掙脫所有的羈絆，讓自己天馬行空，走南闖北，找到一處清泉，一片綠草，一屋茅舍，一床明月半床書，讓自己的精神得到歇息和休整。然而，夢想在天上，現實在身上，二者在我這裡卻是分崩離析。舉起刀斧的，不是別人，是自己。
那個時段也是我每年回寧夏老家的日子。我要從北京出發順路經過，還是從老家開車奔襲榆林？腦子裡來回過了八百個圈，最終沒有結果。憎恨自己。
陝西，陝北。西安，蒲城。我把榆林想象成一個神聖的存在，沒有西安的流光溢彩，沒有蒲城的帝王墳塋，那裡有我的多個情結。
無定河。毛烏素沙漠。兵家重鎮。峁梁弧圈。李自成。路遙。平凡的世界。黃土溝坎。陝北民歌。米脂婆姨。綏德的漢。洋芋擦擦。臊子麵。
主編大人用去了榆林能住窯洞誘惑我。這是我最敏感的一條神經，有我少年時期的記憶和體驗，有外爺和外奶的微笑、關愛和疼惜。
我想，單單為了這一條，我就會死磕暑假，倒騰出三天時間，去住兩晚窯洞，感受那裡的土炕，甚至還有可能，激活埋藏在我心中多年那曾熟悉的味道或溫度。
「我實在想來，可我現在不能定啊。」我這樣回復主編大人，眼中無淚，心裡無血，走在北京堅硬的馬路上，整個人大概都是變形的。我就缺少一個袋子。
「黎樂那小妖去嗎？」想起那個在蒲城筆會群里咋咋呼呼的人（崔斌語），我斗膽問主編。自己遇到諸多的不確定，還要打聽別人，大略是有些旁枝逸出。
「她是想來，但最後才發現那個時間正好家裡有事，脫不開身。」這個結果讓去年蒲城未竟的期盼再次落空，對我實在是不小的打擊。
不幾日，高麗君微信私我：「榆林你去嗎？」又讓針的鋒利猛戳一下。「你去嗎？」我把針扔回去。
「我去不了，那幾天我正好在蘭州有個教研會。」她回答地義無反顧。她見過太多的世面了。我的興奮與糾結，和她的淡定相比，豈止是雲泥之別。
我騰空而起，把那枚針扽回來，扔到腳下不遠處的螞蟻窩旁，讓它們抬去，可以搭橋渡河，省了喜鵲的聚集，還有王母揮霍的鳳釵。
窗外蟬聲大噪，唧啦復唧啦。很想找個木杆，把它們搗下來。一杯涼水下肚，冷靜透心而過。還是等着讓秋天收拾它們吧。秋天做惡人，那是天道，蟬兒沒脾氣。
「你去榆林嗎？」六月中旬，崔斌兄心血來潮，也這樣問我。
實際上，我慚愧難當。五月，新銳散文在青州舉辦筆會，崔兄打下手，做協助，和主編大人幾乎前後腳地邀請我，曾希望我去看看他的家鄉，我竊想，宋詞中李清照的青州，大約還活在那片土地上。崔兄語氣懇切，讓人不忍拒絕。最終，因瑣事在身，未能如願，錯過了再次和他同屋海聊的機會。
而榆林，他肯定地說要去。這一點，我並不懷疑。他每次奔赴筆會，無論揭陽還是蒲城，都有精彩的故事，火車和汽車似乎害怕他沒有寫作材料，有意給他許多曲折和奔波。
我回復他：不能確定。這樣的回答多少帶有否定意味。他略有失落，說：你儘量去，咱們和新朋舊友好好玩兩天。
這個，何嘗不是我的私心。只是，私心太濃，容易讓無由的雨水衝散，漂浮到眼前，全是數不清的碎片。
劉主編一次和我說過的，言猶在耳：「新銳里的這些朋友，好像都有同一個特點，見過一面，還想見第二面。」這幫人，志同道合，情深意厚，依依分別後，思茲念茲，渴盼再相聚。這份情誼，豈是距離可以阻隔，豈是筆墨可以盡宣。
又幾日，趙慶梅在微信里問我。我感到很惶恐，也很憋屈。因為自己不能確定行程，所以那些天只能龜縮不出，只能被動地接應朋友的問詢。
這次，知道我很難陪她同去，她就拉開架勢，說要獨闖榆林，要訂火車票，問我在哪裡訂。我說火車站，代售點，網上都可訂到，唯獨機場不賣。她在那邊嘿嘿笑。我仿佛看到她站在榆林邊的綠洲上，毛烏素沙漠的風吹起她的紗巾，來自海拉爾的這個女人，轉錯了方向，錯把西北當東北，錯把黃土當黑土……
「你去榆林嗎？」微信群里，王淑萍問我，這句話的後面跟着兩個燦爛的呲牙表情。
「你一定要去！這幾天，我正在鼓搗郭喬，想着咱們三個，和袁明秀大姐在榆林會合，美美耍兩天。」
晚上，郭喬終於上線，她一旦確定下來要去，就「勒令」我必須去。最後限定我在七月初提交最終答案，不許模稜兩可。我諾諾答應。人生氣短，莫過於此。
最終，我交了答案。最終，郭喬也折戟沙場。我拯救了郭喬，她卻辜負了兩個期盼她到淚花流的姐姐。
肖萌最終也未成行。她在秦皇島的陸上海里，忙着穿梭，焦頭爛額。沒有時間補妝的她，不知是怎麼個風采。
馬永娟也身系連雲港，在海灘上挖着沙子找小魚。我戲謔她：你不去，你趙妹妹只能空守寒窯了。她倒是心大，說實在沒轍，那就由着她去找別人吧。
榆林筆會簽到的第一天，王淑萍發來現場照片，樹和建築物都濕漉漉的，地上全是水坑，人們都打着傘。榆林的眼，軟得很，像西北的婆姨。
那天，我身在哈爾濱，那裡也下了雨。雨，來得快，走得也快，白雲藍天很快占據了天空。東北天氣的性格，似乎都像那裡的女人，敢愛敢恨，步履如風。
榆林的雨，那次下了幾天？我一直沒敢張口問。我的身影終於未能在榆林閃現，自然也就無法塗抹一篇帶有榆林風格的文字，因為，我終於和榆林擦肩而過。[1]