噢，外婆(薛鲁光)查看源代码讨论查看历史
 |
《噢，外婆》是中国当代作家薛鲁光写的散文。
作品欣赏
噢，外婆
幼时，嘴里哼着《外婆桥》长大：“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，我给外婆吃块糕。”说来也怪，喜欢一首歌，有时候只是喜欢了一句歌词，因为它碰到了你内心的深处。上海人喜欢上外婆家，听说这是一种 “恋母情结”。突然发现，原先习以为常的马路，十分熟稔的亲人，一旦在不知不觉中失去，就会怅惘，就会怀念，它保留在人的记忆中。原来，时间就是一种记忆，一种让人缠绵悱恻欲罢不能的情感折磨。没有记忆，那才是真正失去了，我相信，我的西华路不会消失，我的外婆更不会消失，它们永远留存在我美好的记忆中。
那是上海只有一个载人火车站——北火车站。那一带人来人往川流不息，非常闹猛。外婆家老早是私房，就在紧挨着上海北火车站的一条鹅卵石铺就的小弄堂里。弄名叫“西华路”。可惜，这条马路因市容规划如今已不复存在，外婆说，那房子是外公和她两个人，一根梁一根柱自己造起来的。原来居住整个二楼三间木板房，外加一个晒台（也称阳台），蛮舒服的。
特别是那个只有三个平方的阳台，望出去，正好是火车调换车头进出的站口，西华路那可是我们几个表兄妹的乐园。白天闻汽笛声，看行路匆匆总也走不完的旅客；晚上则趴在栅栏上，沐着爽风数着星星，经常听外婆操着一口宁波口音讲过去的故事……
每逢暑寒假，我们都嚷着要去外婆家，两个叔叔至今都没闹明白，这外婆家究竟有何魅力让他们几个侄子侄女如此痴迷？其实，说白了，我也不晓得，只知道那里好玩，能让我接触到底层人的生活。
外公老家在浙江镇海，二十几岁就带着外婆来上海谋生。听说是做生意的，在我四五岁时就过世了，所以没什么印象。而外婆则不然，我和外婆生活了将近四十年，印象特别深，她是个体裁缝，很会过日子，标准的贤妻良母。她生了四个女儿一个儿子，虽然子女长大成人搬出去住了，身边只留着两个小女儿。
上世纪五六十年代，上海许多老房子是没有现代卫生和厨房设施的。外婆家就属于这一类，烧饭开始用的是灶头，后来用煤球炉，每天点炉子是一项技术活，先用木屑点燃煤炉，再将煤球或煤饼哄燃，不会点的人，即便弄得烟熏火燎，也很难将煤球炉点燃。谙熟此道的外婆，只需约10分钟便可搞定。后来人们想出了办法，不烧时可撒上一层湿煤浆，把炉子封起来，翌日用时捅开即可。
最恼人的是使用马桶，每天清晨，一阵阵叫唤声传入惺忪的耳膜：“倒马桶了，倒马桶了。”此刻，外婆会悄悄地将一家人排泄物提出去，洗刷赶紧再提回来，天天如此，习以为常。
逢节假日，一大家子，不管大人小孩还都汇聚在老房子里唠家常，此刻既是外婆最忙碌之际，也是她大展厨艺之时，外婆继承了宁波人烹调手艺。
烧菜。什么番茄炒蛋，茭白炒肉丝，虾皮炖蛋汤，芹菜炒豆腐干等等都不在话下，荤菜无论是红烧，还是清蒸，样样拿的出手。糖醋乌贼，喷香馋嘴，油焖茄子可以香至整条街……经她一捣鼓，用不了个把小时，准能烧出一桌荤素搭配、香气袭鼻、颇具宁波人甜澹口味的菜肴。
那时收入少，提倡精打细算过日子。雪里蕻咸菜、冬瓜集中上市时较便宜，于是外婆就多买一些，找几个大缸腌起来，两个星期出窖后，便一天拿出一些来品尝。过泡饭，又香又下饭。
烧点心。一到春节，外婆就开始忙活起来。碾糯米，包汤团，做酒酿圆子。那时什么都得自己动手，外婆家有口磨粉机，据说是从宁波老家带来的，用上等的石料做的。于是等忙完一天的活计，外婆就套上饭单，戴上袖套，开始经营夜生活——磨糯米粉。磨盘里有小孔，她就往小孔里灌上米和水，另一只手开始转圈，“吱呀、吱呀……春节吃的汤团三个晚上就磨好了，少说也有二十余斤。
还有做酒酿圆子，放一些桂花、酒酿，那一碗酒酿圆子羹能香满一条街。外婆做的水果甜羹，又糯又甜，热乎乎的，吃在嘴里，甜到心里。末了，我还忍不住要用舌头去舔碗边。
踩缝纫机。我们几个表弟表姐妹的衣服，多半都是外婆做的。我那时在陕南邨读书，有时自己乘41路车来北站，来到外婆的缝纫摊前，亲昵地叫一声“外婆”，外婆透过老花眼镜循声一瞧。看到是我，就对一旁老姐妹说：我外甥来看我了，一脸灿烂，口气还很自豪。
就是再忙，她也要放下活计，起身关照老姐妹一声，便带我回到北站的家，一边通煤炉烧饭。一边询问我妈情况，末了还让我捎带穿的吃的，我无形中扮演了交通员的角色，却很乐意。
夏天的傍晚，搭一个铺板，我们就在阳台上过夜，比屋里凉快多了，晚霞霎时旖旎，火烧云像野狗，又像京剧脸谱关云长，凶神恶煞，拿着吓我那几个小表妹，挺灵。那时，上海就这么一个载人的 北站就是清晨这火车的汽笛一吼，再香甜的梦也会被惊醒。气得我姨直骂“欠揍”。当然这只是暂时发泄而已，不过，看火车头倒车也蛮有意思的，那时都是蒸汽机，“汽壳、汽壳、轰……”这声音，简直就是来自故乡的天籁！
每逢过年，外婆家会簇拥着好多人。大人带着各自的小孩回外婆家“省亲”。平时工作忙，但人是需要交流的。原来，亲情和友情一样，没有经营，最后也会形同陌路。这时候，可是外婆露一手的机会，大桌摆不下，我们小聚头就另外摆一个小桌。桌上的菜那可叫丰富，鸡鸭鱼肉，鲜淡甜咸。每上一个菜，表妹就自豪地报出菜名：红烧狮子头、粉皮拌鲤鱼、糖醋排骨、酤酪肉、蹄膀汤、三鲜粉丝汤……每当人来齐了，外婆宣布：开席。我们就热闹了，敬酒声、祝福语不绝于耳。酒过三巡之际，外婆就会撩开衣兜，拿出红纸包包的压岁钱分发给我们几个小聚头，每人十元童叟无欺。这时候，我们几个都亲昵叫一声：谢谢外婆。 过年一般学校要放假，经允许，我们一般可以在外婆家借宿一两天。
十年动乱时讲成份。外婆家是小业主。有人举报外婆家住房超出人均平方，于是房管所一量，便说要让出来两间，给无房户居住。那时人人自危，当然是不理解的也要执行。里面就有靠阳台的那间，阳台没了，我的乐趣也消失了大半，心里空落落的。动乱结束不久，外婆家就被划入动迁的区域，看着周围的邻居一家一家搬走，每次有人搬走总是敲锣打鼓，大家相互道着“恭喜”，和老邻居交换着新家的电话号码，甚至还相互拥抱着，或者摸摸邻家小孩的脸，给一颗糖，说“以后到阿婆家来玩啊。”接着就向着有独立卫生间的好日子奔去了。
不久，外婆搬到新家去了，西华路也被夷成平地，改建成商住楼。我就没有了可以和哥哥弟弟们攀爬的屋顶，也没有了春节的时候可以用来欺负的邻家小孩，也没有了嘈杂的弄堂和隔壁家中午时分的饭菜飘香。但是，却看到了安静的小区，成片的绿化，小区中心的健身器；看到新的外婆家铺满瓷砖的，夏季凉凉的宽敞客厅；看到了小表妹向我展示她的房间，她的床，她的写字台。于是我就悄悄羡慕着。
后来我们几个小辈商量，将工作后的第一份工资赠送给外婆，钱不多，算是给他老人家的一点慰籍一份报答。外婆收到钱，满是褶子的手微微颤动。喃喃嗫嚅着我们的名字……其实这些钱远远补偿不了外婆对我们的爱，更何况亲情又岂是金钱所能替代了得！
“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头”。多少次夜阑人静，想起海峡对岸的亲人，想起舅舅、舅妈、表哥、表嫂，想起儿时的玩伴。这一去就是60年，舅舅他怎么也想不到会在有生之年和亲人在故土相见。嘘寒问暖之间，说起那年春节，我陪外婆作姑苏之游的往事。 外婆那年八十有三，思儿之念日趋强烈。听邻居说，敲寒山寺钟，可驱鬼辟邪，美愿成真，于是就有了姑苏寒山寺一游。
那天，天空细细密密地编织起雨帘来。寒山寺掩映在殿阁之中，那闻名遐迩的藏钟楼，在水汽和香烛交融的轻雾中若隐若现。钟声拖着长韵，漾出墙来，在霏霏春雨中漫开去。听到钟声，外婆加快了脚步。她执意不要我扶，只拄了那根从不离身的梨木拐杖。这拐杖是远在台湾的舅舅亲手做成托人捎来的。做拐杖的梨树，又是舅舅到台湾后亲手栽的。
寺内木鱼声声钟鼓齐鸣，在青郁浓密的枝叶间，在林间廊中低吟回荡。钟声激起了外婆的思子之情，她边唠叨着泥浆弄脏了她的拐杖，边对我讲起了舅舅，说是舅舅小时很乖，只要老北站傍晚5点火车一吼，他准赶回家吃饭，又叹道：“现在你小姨在宁波盖起了两幢楼房，其中一幢就是给你舅的，就不知你舅啥时能住上。”说着说着眼中滚出大颗大颗的泪珠。
说着话，到了藏钟楼。很多日本游客排队依次上楼敲钟。据说寒山寺的钟声他们远在日本的亲人也能听到。外婆一听兴奋不已：在日本的东洋人能听到寒山寺钟声，我那在台湾的儿子不是更能听到？此时走来一位慈眉善目的皂衣老者，听外婆如此这般一说，眼眶竟也有些湿润了。他双手合十施礼道：“请，女施主，阿弥陀佛。”
外婆神色庄重地沿环形的楼梯，颤巍巍一步一步向上。“信国呀，阿姆要敲钟了。”外婆的声音颤抖着，“儿子哟，你听到阿姆的钟声，一定要快回来哟……”
我要扶撞木，外婆拒绝了。我惊讶，外婆枯瘦的胳膊里蕴藏着什么力量，竟推得动那沉重的撞木？“当——当——”古老的铜钟发出了深沉而旷远的轰鸣…… 是的，这钟声不可能飞那么远，然而母亲的呼声又岂是距离所能阻隔的呢？
春花，秋月，夏日，冬雪。岁月极美，在于它必然的流逝。人在过去的回忆里缠绵，对拥有的一切怀有感恩之心，这就是一种积极的生活态度。一种思想、一种触动，不止于当时的抚摸，更在于逝去后的怀念。尽管岁月流逝，当时的一切不复存在，然而喜欢外婆家的情愫却牢牢扎根在我的心里。
噢，外婆。 [1]
作者简介
薛鲁光 啸岩（笔名）男 1954年出生 上海曹行中学退休教师 上海作家协会会员。