求真百科歡迎當事人提供第一手真實資料,洗刷冤屈,終結網路霸凌。

嚎啕大哭的背后(庞宇真)查看源代码讨论查看历史

跳转至: 导航搜索
嚎啕大哭的背后
圖片來自免费素材图片网

《嚎啕大哭的背后》中国当代作家庞宇真写的散文。

作品欣赏

嚎啕大哭的背后

——考研上岸的秘籍

01 出分

2020年2月20日,在全国341万孩子、680万家长的千呼万唤中,全国诸多高校,相继公布考研分数。这一天,多少人心惊胆战,多少人涕泪横飞,多少人欣喜若狂,又有多少人肝肠寸断?

女儿报考的这所大学,20日上午十点公布分数。洗涮、吃早餐,女儿看起来心不在焉。然后,便轻轻走回自己卧室,在书桌前静静地坐下来,雕塑一般。漂亮的面孔,有神的眼睛,都失却了昔日的光彩。桌面上的小闹钟,此刻安安静静,除了秒针的咔哒声,屋子再没有任何声响。平时跟屁虫似的泰迪,也趴在脚边一声不吭。秒针一蹦一蹦地跳动着,分针在秒针后半天挪动一小格。时针更沉得住气,看着秒针在他周围一圈一圈地绕,直到绕得他眼花心烦,才不情不愿地从8蹭到9。

“还有一个小时。”她自言自语。

清晨一睁眼,我兴冲冲地奔向她的卧室,兴奋难抑:“妮,我做梦梦见你考了387分!”其实,总分是多少,考多少分算过了初试这一关,我完全不知情。女儿并不兴奋。两天前,东北有几所大学已公布分数,很多400分以上的考生。若果真如我所梦,也不知在所报考的学校排名如何。可直接参加复试,还是调剂?都是未知数。以往年国家分数线355来看,梦到的分数是没有悬念的。女儿看我一眼,淡淡一笑,如此的勉强。

九点十分。

九点二十。

九点半。

······

在她身旁转来转去,觉得不妥。轻手轻脚出去,心里忐忑,胡乱拨拉着手机。

“哇——啊啊啊——”“妈妈——”

一声声哭喊,从女儿房间迸射而出!

哭声里,有努力付出的惊喜,有放弃了诸多爱好的委屈,间或,还夹杂着说不清道不明的丝缕伤怀。我疾步跑到她身边,轻轻把女儿揽在怀里,任由她的眼泪沾满我的衣襟。

定睛细瞧,电脑屏幕上,赫然显示她的成绩单。神奇的是,和我梦到的分数相差无几!正暗自得意,自己梦功非凡。女儿啜泣着指着最下边的小字。细看,第四名!对于一个外行来说,第四的意味,完全不懂。“河北省排名吗?”(我的认知停留在四年前的高考排名。)

“不是,全国排名。准确地说,是全国报考这所学校这个专业的排名。”

闻此言,才理解女儿的哭声里,为何包含着惊喜的味道。

“招录多少人?”

“十几个。”

如此,考上心仪学校的可能性增加了一筹。

人家都400分以上,你才这么多,怎么会这么靠前呢?对于没读过研的我来说,考研,百分百的外行。“各大学组织本校的老师自己出专业考试题,自己学校老师阅卷。各学校批分的松严程度不同,分数没有太多的可比性。”原来如此。井底之蛙豁然开朗。

02 动力

女儿考研的动力,有几个缘由。

其一,来自于父母的期望。

高考那年,她发挥失常,考出了平时成绩的最低值。即便如此,上一所211大学完全不是问题。但,几乎所有的211大学都是理科生的天下,文科不占优势。小语种,不学!南方潮湿多虫,不去!东北寒冷彻骨,不去!西北荒凉风大,不去!于是乎,最终选择了省内大学,还把不喜欢的211大学放在五个平行志愿的最后。不出所料,非211的通知书如期而至。我说不出的沮丧,无法言说的愤怒。说好的复习再战高考,也成为泡影。我怒不可遏。听无数人谈论找工作,非985、211学校出身的艰辛。

大约看我愤怒的样子有些可怕,女儿怯怯低语:“我考研还不行吗?将来考个好学校还不行吗?”这一年,我的身体健康状况急剧下降,心脏出问题,白发增多,气喘、腿无力,甚至有一次竟然昏倒。女儿默默地看着。我不再说,她也不再提大学的事。

于是乎,这句话,几年来,被我时时挂在嘴边,还不忘揶揄一句:“不敢相信。你出尔反尔,言而无信。”

其二,爱情的魔力。

女儿谈了个对象。大一、大二时,男孩早已确定要拥有更高的读书目标。学习,是男孩最主要的事,谈恋爱在次。大三即将结束时,已经明确知道,自己会保研于某985重点大学,就等面试这关了。

暑假期间,男孩留校复习,等待心仪学校的面试通知。

爱的力量是无穷的!

刚刚进入五月份,女儿提出在学校里租赁教师公寓,暑假不回家,去学校图书馆学习。我和爱人欣然同意,押金、两个月的房费,很快打过去。这两个月,恰逢我的假期!

暑假伊始,我们开车前往女儿所在地,开启了我的陪读岁月。

两天之后,我的接送任务结束,那个男孩接盘。

中午一点半,火热的太阳悬挂于头顶,热浪一股接一股袭来。楼旁的海棠树叶一动不动,叶边微微卷起。小小的海棠果热得缩着脖子,一副楚楚可怜的小模样。一辆电摩呼啸而来,载上女儿,又呼啸而去。女儿的长发,在风驰电掣中飘在脑后,他们的身影,倏忽间已经无影无踪。我知道,他们冲向图书馆,那个早已占定的位置。棕色的桌椅,静静地在空调屋里等待。

这样的画面,一看就是四十多天。

其三,环境使然。

女儿高中最好的朋友,一个保送至武汉大学,一所全国排名相当靠前的985大学。一个考过雅思,即将去英国留学读研硕。好朋友的榜样引领作用不容小觑。一个人读书的层次,决定了这个人的交友圈子。他的交友圈子,又决定了他将来的生活层次。从女儿这代年轻人的身上,我似乎悟到了他们不凡的未来。

女儿的班级里,二十多人人加入考研大军。更令人兴奋的是,她宿舍里的六个女孩,全部考研!因为本校这个专业没有研究生,全校这个专业保研仅仅一人,幸运地落在她们宿舍的学霸头上。第一个可以读研的女孩,对其他五人,起到了激励作用。不甘落后的女孩们,做着伴,鼓着劲,互相激励,行走在考研的大路上。

大三后半年,她们出入校门的时间有限。五一,暑假,动车上看不到她们来回奔波的身影。绿色爬山虎包围的教室里,静谧庄重的图书馆里,空旷硕大的操场上,浓郁苍翠的树荫下,随处可以看到她们勤于书海中耕耘的倩影。食堂里,她们匆忙扒拉几口饭;牛奶、水果,摆放床头。这一年,流过多少汗,学校的空气知道,校园湖边的垂柳知道,图书馆的桌椅知道。这一年,累死了多少脑细胞,掉落了多少根秀发,她们的床铺知道,宿舍的地面知道,门外的垃圾桶也知道。

天道酬勤。功夫不负有心人。

参与考试的五个女孩,四人分数超过国家线(355),十分、二十分、三十分不等。一个个本没有生命力的数字,此刻在电脑上显得生动、鲜活起来。因为疫情,她们只能在她们宿舍的小群里互相道贺。唯一一个没过线的,仅仅是几分之差罢了。分数出来后,嚎啕大哭的,又岂止是女儿一个?

第三个环境,来自于家庭。无独有偶。女儿宿舍的六个女孩,父母的职业多样化,四个公职家庭,公务员、教师、医护人员。一个来自于商人家庭,亦是辞去公职下海经商的家庭。一个来自于农家,母亲常年在大城市打工,也算见多识广,洞悉了知识对一个人的生活、生命作用之大。家庭背景不相同,相同的是对孩子的期望:能升入更高学府,能拥有更多可以选择的未来,能更轻松地生活于这个科技发展迅猛、知识更新快捷的时代。

03 自身勤奋

外部因素再多,没有自身的勤奋、努力,接近无情的自律,都会是五彩的泡沫,不捅也会破。

这一代孩子,是时代的幸运儿。女儿是独生女,却没有独生子女的娇生惯养。她阳光、勤勉、奋发、向上;她积极、乐观、豁达、自强。

自律的孩子,把自己的成功最大化。自律的孩子,会在前行的路上走得更远。

初入大学校门,女儿参加了学校的很多社团,担任的社团职务也多。艺术团副团长,舞蹈队队长,电视台秘书长,舞台设计,学校大型会议摄像,校电视台记者等等。不断奔波于各个团队、各种活动现场,舞台上下,随时可见她忙碌,却无限快乐的身影。不负韶华,不负青春。多种活动的参与,客观上占用了她的不少时间。

大三开始,她辞去了几个社团组织,唯一保留的是与她专业成长息息相关的电视台工作。每天十点前,不是学校的课,就是自学考研的课,间或参加导员引导下的全国大学生电视节目大赛。从睁眼到合眼,她的时间安排得满满当当。

暑假,居住在租来的房子里。女儿设置了闹钟,六点钟,手机铃准点响起,她赶紧敲定下午的图书室座位,再来个回笼觉。七点半,准时起床,洗涮、吃饭,半个小时内解决。八点整,准时坐在客厅的桌子旁,背诵大约一节课时间的英语,然后做专业题库中一套套的练习题。每隔一个小时,她在客厅、卧室、厨房间转悠,吃点水果,或者喝瓶牛奶,和平时上课没什么两样。十二点,准时开饭。十二点半到一点半,是她的午休时间。一点四十,她必会下楼,坐上男友的电摩,风驰电掣般,飞向学校图书室。下午五点半,正点吃完饭,在食堂边的小路上溜达个来回,折身再回图书室。晚十点二十,自定放学时间。大约十点半,站在29层的高楼上,可见女儿在护花使者的护送下,俏丽的身形步入大门。十一点,女儿准时进入梦乡。

我拥有大把的自由、闲散的时光,肆意挥霍着一年一度的快活日子。晚上,常常用爱派追剧,白天做饭,收拾家,读读闲书,心血来潮也写了几篇文字。除了保证女儿的伙食,其余时间基本是自由散漫的。女儿,完全不受我的影响,近乎刻板地执行着她的时间规划。日复一日,周复一周。周日,往往女儿会给自己放个假,我们便跑去大超市疯狂采购。牛奶、零食、水果,我们满载而归。小小的冰箱,即刻变得丰满起来,犹如杨玉环充满诱惑的身段。

电脑、手机,女儿都会随身携带。无论在家里,还是在图书馆里,她有足够强大的内心,拥有优胜于我的自制力。手机放在一边,她可以一眼不看;电脑上的各种购物、娱乐网,她卸载得干干净净。与她相比,我弱爆了,一天十多个小时盯着手机。

5月22日,女儿的复试,即网络面试时间。我调整了我的使用时间,提前缴足了网络费用,保证她的网路十足的畅通。晚上,女儿接到所报考大学的录用电话通知。她自是狂喜,给所有帮助过她的老师、同学、好友、亲戚们,一一发送微信报喜。昏暗的公园小路,此时一片光明,她完全不看脚下,自顾自笑着,发着微信。我走在她的身旁,完全是空气般的存在。

接下来的几天,她的舍友们不断传来被录取的好消息。

宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来!苦尽甘来,喜极而泣。“我要求你用功读书,不是因为我要你跟别人比成绩,而是因为,我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。”

龙应台如是说。这又何尝不是每一位妈妈的心愿呢?

嚎啕大哭的背后,是不甘,是期许,是努力,是爱的包围,是走向更远的笃定。[1]

作者简介

庞宇真,河北邢台市小学语文教师。

参考资料