在七月半的早晨(温燕霞)查看源代码讨论查看历史
《在七月半的早晨》是中国当代作家温燕霞写的散文。
作品欣赏
在七月半的早晨
早上起来的时候，天正下着雨，嘀嘀嗒嗒地敲在窗外的泡桐树上，整个世界就此陷入一种忧郁的节奏。阳台上的几钵茉莉，昨天开的现在已快谢了，花瓣的颜色呈现出衰败前的暗红，旁边的枝条上，却星星簇簇地怒放着新芬芳。有一只被雨淋湿翅膀的金翼蜻蜓落在一片碧绿的叶子上，它的翅膀那么薄，都透出了底下树叶的颜色，远看就像画在上头的一团淡影。
雨忽然下得大了，大颗大颗银色的水珠自上面的阳台坠下来。蜻蜓微微地抖索着身体。看这小生灵在雨中的可怜样，我便有意将边上的草兰移过来了一些。草兰水红色的花在雨中开了满盆，细长的叶子被挤得水草般往下游摆。我将一朵蘸多了雨水因而显得娇弱的草兰遮在蜻蜓头上，蜻蜓就渐渐安静下来，好似索乳的孩子入了母怀似的，整个身姿显出无限的信任与温馨。这时有邻居在放鞭炮，先是零星的噼啪，继而响成连绵的一曲长歌，要是晴天，它的声音肯定是响亮生脆的，如今却仿佛也让雨淋了云压着一般，低低地回荡，有着清丽哀怨的意味。
这是七月半的早晨，忧郁而带着淡淡的鬼气。
以往的七月半，我多半都给忘了。只在骑车回家的路上，看见路边墙根下烧得翻飞如蝶的纸钱才会想起，可今天我却一大早就记起了这个日子。是这泪珠似的雨唤醒了我沉睡的记忆么？一时间真的很难说清，我只觉得心倏忽间变得很沉重，人也像浸透了水的风筝，怎么也轻盈不起来。我歪坐在松软的沙发里，眼睛盯着窗户。窗户紧闭着，黄地小红花的帘子被日光晒得发红。它们松松软松地挂着，有些像病妇仓促穿起御风寒的秋衣，总让人觉得颓唐。在它没遮住的地方，我看见玻璃上有许多雨珠在列队操练，衬着外面那株泡桐树深绿色的叶片，盯久了就会产生一种身入苇丛的错觉，这种遐思显然很诱人，它有时的确能引人从泥淖中爬上山顶，可有时又让人无端地生出几分烦恼，就像我此时。
我在烦恼，可不烦恼什么，在一个下着雨的七月半的早晨。
我继续坐着，看窗外的天又暗了一重。谁家早上还炒菜，是来了贵客么？空中弥漫着塞住鼻子的浓烈菜香。还有郁郁的流行歌曲从说不清方向的地方飘来，在雨中时隐时现。我思绪不甚分明地想，也许该上街去买点儿冥钞，然后撑了伞，找个有花草的地方烧了。尽管雨水会很快把那点痕迹冲刷掉，然而那一界的人岂不因此更快得到阳间的赠馈？我这样想了许久，却始终没动弹。说真的，冥钞在哪儿还不知道呢，何况下着这样大的雨。一贯拥挤的街道空旷而冷清，我怕走在街上会流泪。还怕这泪不知为谁而流。抑或只为这样一个日子的这样一种氛围？
其实，我是知道眼泪为谁而流的。真正阻止我上街的，不在于那些浮草的小事，而在于我的心。我的心并不疼，只有钝钝的被锯过的感觉。它让我害怕让我惭愧。有时我认为自己是个冷酷的人，就连轻贱的眼泪，也只在那一年洒过一阵。算算已有十年了，他坟上若有谁为他种了树，怕也有碗口粗了吧？今天南边的天也下雨吗？雨中的山应该很青很翠，而没长草的土却殷红似血。也许会有几茎柔软的草倒伏在他墓上。几朵不知名的野花欣喜地享受着这慷慨的沐浴。最知音的大概要算鸟儿了，它们婉转啼呼，只不知那纤弱的声音能否穿透这厚厚的土层和那结实的瓷坛，再温柔地跃入你的双耳？
我不敢再想下去，再想下去我该知道你早已化作了一抔黄土，而这，不管多少年过去，总教我难以置信。早在十年前那个炎热的午后，我就下了不相信的决心。当时太阳多大啊，火辣辣地晒得红土滋滋冒白烟。河里水干了，有人在河滩上开了菜地，疯长的南瓜藤猖狂却没遮住金黄色的花朵。我躺在床上假寐。尼龙蚊帐在昏暗的屋内隐约得好似早春时节山涧的雾气。蝉在外边长嘶。一切都是那么恬静又是那么叫人莫明地伤感。迷朦的睡意里，听得木门“吱呀”一声响，妈妈回来了。“某某死了，今天下午3点多钟还给你打了长途，说是帮你买到了《红楼梦》。五点多钟学校来个电话，说他游泳时淹死了。你说，会不会搞错了？”
妈妈说着止不住清泪双流，看来她已经相信了那个坏消息。我愣怔了片刻，突然展颜笑了：某某那么一个大活人，怎么能说死就死呢！我拒绝相信这个噩耗。然而，没多久我就明白了事实的残酷。我的那个有一双大眼睛、直鼻梁、五官坚毅、身材高大、性情却温存的同学真的和我们永别了！我望着妈妈汹涌的眼泪以为自己会大叫，谁料我竟冷静得出奇。我没有流泪，我想我当时的确想给人一种我不在乎他死活的印象，因为我要别人相信我并不希罕他。以后我果真没有在人前为他洒过泪。在别人看来，这并不过分，毕竟我和他只是同学。不过他对我的情意我心里明白，妈妈也从他平日的举动里得到了某种答案。然而，我当时却愚蠢而又刻薄，竟常常拿了他在女生中当谈资，讥笑他的一厢情愿与一往情深。那段时间他经常到学校里来看我，每次总不忘带些东西来。每每他的身影尚未在眼中消失，我这边就招呼大家“打土豪”，尔后嬉笑一通。这些，他自然不知，他若活着，我也许没有勇气也没有必要告诉他，可如今阴阳隔界、人鬼殊途了，我却觉得这些往事非常折磨人。不错，人人都有爱与不爱的权利，我不爱他对，他爱我也是对，当初怎么就没想到呢？我很懊悔，不是懊悔自己的选择，而是对自己过去的浅薄生厌。倘若九泉有知，他不知是否会原谅我的所做所为？
也许是为着这份缘故，前几年每到清明，总有种惴惴的感觉，似乎怕风雨会送来他的谴责声。后来这份不安渐渐地淡薄了，清明时节人家扫墓的情景乃至途中遥望坟上招摇的白幡时，竟无所触动，反而有种庆幸自己未曾失去什么亲人的侥幸之感。说起亲人，他自然不算，然而，随着年龄渐长，我倒不时地会怀念起他那份有点童稚的热情来了。说真的，他是我迄今为止接触过的最喜欢我的人，即使在他的求爱遭到明白无误地拒绝后，他仍在手中掬着一份深爱。这爱虽然夹杂着男女之间的相慕情愫，但其本质已彻底变了。回想自己，似乎一直待他冷漠乃至肤浅，连起码的礼貌都不懂，真叫人感叹！
雨还在下着，哗哗的雨声有点儿寂寞。泡桐树的叶子在雨水中倏忽间肥厚了不少，它们迫不及待地挤入水沟，又吵闹着朝前涌去，一边泛着浑浊的泡沫。阳台上那只蜻蜓也许已经晾干翅膀飞落到了别家的屋檐下。草兰水红色的花肯定有些百无聊赖，它们垂下粉脸的模样多少有点儿难言的娇媚。我望着渐次明亮起来的天空，不知道自己今天是否能上成街。也许不上街还要好些，这样就不会路过湖边。我不想在这样一个鬼节的早晨，去看了汹汹涌涌的水来联想他惨死的可怖模样。窗外哗哗的雨声里，有很多的回忆很多的缠绵很多的故事很多的忧伤与忏悔。在七月半的早晨，我始终瓮中捉鳖丰一个并不优雅但却很沧桑的坐姿。[1]