在七月半的早晨(溫燕霞)檢視原始碼討論檢視歷史
《在七月半的早晨》是中國當代作家溫燕霞寫的散文。
作品欣賞
在七月半的早晨
早上起來的時候，天正下着雨，嘀嘀嗒嗒地敲在窗外的泡桐樹上，整個世界就此陷入一種憂鬱的節奏。陽台上的幾缽茉莉，昨天開的現在已快謝了，花瓣的顏色呈現出衰敗前的暗紅，旁邊的枝條上，卻星星簇簇地怒放着新芬芳。有一隻被雨淋濕翅膀的金翼蜻蜓落在一片碧綠的葉子上，它的翅膀那麼薄，都透出了底下樹葉的顏色，遠看就像畫在上頭的一團淡影。
雨忽然下得大了，大顆大顆銀色的水珠自上面的陽台墜下來。蜻蜓微微地抖索着身體。看這小生靈在雨中的可憐樣，我便有意將邊上的草蘭移過來了一些。草蘭水紅色的花在雨中開了滿盆，細長的葉子被擠得水草般往下游擺。我將一朵蘸多了雨水因而顯得嬌弱的草蘭遮在蜻蜓頭上，蜻蜓就漸漸安靜下來，好似索乳的孩子入了母懷似的，整個身姿顯出無限的信任與溫馨。這時有鄰居在放鞭炮，先是零星的噼啪，繼而響成連綿的一曲長歌，要是晴天，它的聲音肯定是響亮生脆的，如今卻仿佛也讓雨淋了雲壓着一般，低低地迴蕩，有着清麗哀怨的意味。
這是七月半的早晨，憂鬱而帶着淡淡的鬼氣。
以往的七月半，我多半都給忘了。只在騎車回家的路上，看見路邊牆根下燒得翻飛如蝶的紙錢才會想起，可今天我卻一大早就記起了這個日子。是這淚珠似的雨喚醒了我沉睡的記憶麼？一時間真的很難說清，我只覺得心倏忽間變得很沉重，人也像浸透了水的風箏，怎麼也輕盈不起來。我歪坐在鬆軟的沙發里，眼睛盯着窗戶。窗戶緊閉着，黃地小紅花的帘子被日光曬得發紅。它們松鬆軟松地掛着，有些像病婦倉促穿起御風寒的秋衣，總讓人覺得頹唐。在它沒遮住的地方，我看見玻璃上有許多雨珠在列隊操練，襯着外面那株泡桐樹深綠色的葉片，盯久了就會產生一種身入葦叢的錯覺，這種遐思顯然很誘人，它有時的確能引人從泥淖中爬上山頂，可有時又讓人無端地生出幾分煩惱，就像我此時。
我在煩惱，可不煩惱什麼，在一個下着雨的七月半的早晨。
我繼續坐着，看窗外的天又暗了一重。誰家早上還炒菜，是來了貴客麼？空中瀰漫着塞住鼻子的濃烈菜香。還有鬱郁的流行歌曲從說不清方向的地方飄來，在雨中時隱時現。我思緒不甚分明地想，也許該上街去買點兒冥鈔，然後撐了傘，找個有花草的地方燒了。儘管雨水會很快把那點痕跡沖刷掉，然而那一界的人豈不因此更快得到陽間的贈饋？我這樣想了許久，卻始終沒動彈。說真的，冥鈔在哪兒還不知道呢，何況下着這樣大的雨。一貫擁擠的街道空曠而冷清，我怕走在街上會流淚。還怕這淚不知為誰而流。抑或只為這樣一個日子的這樣一種氛圍？
其實，我是知道眼淚為誰而流的。真正阻止我上街的，不在於那些浮草的小事，而在於我的心。我的心並不疼，只有鈍鈍的被鋸過的感覺。它讓我害怕讓我慚愧。有時我認為自己是個冷酷的人，就連輕賤的眼淚，也只在那一年灑過一陣。算算已有十年了，他墳上若有誰為他種了樹，怕也有碗口粗了吧？今天南邊的天也下雨嗎？雨中的山應該很青很翠，而沒長草的土卻殷紅似血。也許會有幾莖柔軟的草倒伏在他墓上。幾朵不知名的野花欣喜地享受着這慷慨的沐浴。最知音的大概要算鳥兒了，它們婉轉啼呼，只不知那纖弱的聲音能否穿透這厚厚的土層和那結實的瓷壇，再溫柔地躍入你的雙耳？
我不敢再想下去，再想下去我該知道你早已化作了一抔黃土，而這，不管多少年過去，總教我難以置信。早在十年前那個炎熱的午後，我就下了不相信的決心。當時太陽多大啊，火辣辣地曬得紅土滋滋冒白煙。河裡水幹了，有人在河灘上開了菜地，瘋長的南瓜藤猖狂卻沒遮住金黃色的花朵。我躺在床上假寐。尼龍蚊帳在昏暗的屋內隱約得好似早春時節山澗的霧氣。蟬在外邊長嘶。一切都是那麼恬靜又是那麼叫人莫明地傷感。迷朦的睡意里，聽得木門「吱呀」一聲響，媽媽回來了。「某某死了，今天下午3點多鐘還給你打了長途，說是幫你買到了《紅樓夢》。五點多鐘學校來個電話，說他游泳時淹死了。你說，會不會搞錯了？」
媽媽說着止不住清淚雙流，看來她已經相信了那個壞消息。我愣怔了片刻，突然展顏笑了：某某那麼一個大活人，怎麼能說死就死呢！我拒絕相信這個噩耗。然而，沒多久我就明白了事實的殘酷。我的那個有一雙大眼睛、直鼻樑、五官堅毅、身材高大、性情卻溫存的同學真的和我們永別了！我望着媽媽洶湧的眼淚以為自己會大叫，誰料我竟冷靜得出奇。我沒有流淚，我想我當時的確想給人一種我不在乎他死活的印象，因為我要別人相信我並不希罕他。以後我果真沒有在人前為他灑過淚。在別人看來，這並不過分，畢竟我和他只是同學。不過他對我的情意我心裡明白，媽媽也從他平日的舉動里得到了某種答案。然而，我當時卻愚蠢而又刻薄，竟常常拿了他在女生中當談資，譏笑他的一廂情願與一往情深。那段時間他經常到學校里來看我，每次總不忘帶些東西來。每每他的身影尚未在眼中消失，我這邊就招呼大家「打土豪」，爾後嬉笑一通。這些，他自然不知，他若活着，我也許沒有勇氣也沒有必要告訴他，可如今陰陽隔界、人鬼殊途了，我卻覺得這些往事非常折磨人。不錯，人人都有愛與不愛的權利，我不愛他對，他愛我也是對，當初怎麼就沒想到呢？我很懊悔，不是懊悔自己的選擇，而是對自己過去的淺薄生厭。倘若九泉有知，他不知是否會原諒我的所做所為？
也許是為着這份緣故，前幾年每到清明，總有種惴惴的感覺，似乎怕風雨會送來他的譴責聲。後來這份不安漸漸地淡薄了，清明時節人家掃墓的情景乃至途中遙望墳上招搖的白幡時，竟無所觸動，反而有種慶幸自己未曾失去什麼親人的僥倖之感。說起親人，他自然不算，然而，隨着年齡漸長，我倒不時地會懷念起他那份有點童稚的熱情來了。說真的，他是我迄今為止接觸過的最喜歡我的人，即使在他的求愛遭到明白無誤地拒絕後，他仍在手中掬着一份深愛。這愛雖然夾雜着男女之間的相慕情愫，但其本質已徹底變了。回想自己，似乎一直待他冷漠乃至膚淺，連起碼的禮貌都不懂，真叫人感嘆！
雨還在下着，嘩嘩的雨聲有點兒寂寞。泡桐樹的葉子在雨水中倏忽間肥厚了不少，它們迫不及待地擠入水溝，又吵鬧着朝前涌去，一邊泛着渾濁的泡沫。陽台上那隻蜻蜓也許已經晾乾翅膀飛落到了別家的屋檐下。草蘭水紅色的花肯定有些百無聊賴，它們垂下粉臉的模樣多少有點兒難言的嬌媚。我望着漸次明亮起來的天空，不知道自己今天是否能上成街。也許不上街還要好些，這樣就不會路過湖邊。我不想在這樣一個鬼節的早晨，去看了洶洶湧涌的水來聯想他慘死的可怖模樣。窗外嘩嘩的雨聲里，有很多的回憶很多的纏綿很多的故事很多的憂傷與懺悔。在七月半的早晨，我始終瓮中捉鱉豐一個並不優雅但卻很滄桑的坐姿。[1]