在西港听打锡箔(欧阳杏蓬)查看源代码讨论查看历史
 |
《在西港听打锡箔》是中国当代作家欧阳杏蓬的散文。
作品欣赏
在西港听打锡箔
西港不属于和平，属于峡山。
三年来，我的活动范围仅限于和平，在练江边上下，在双凤工业区转悠，最远的，是转悠到过前陇山的梅花石场。
收到桐生的信是个意外。
我从来没想到过桐生会跟我联系。
我们结识的时候，他还是南侨中学的文艺青年，在艾略特的《荒原》和理查德克莱德曼《罗密欧与朱丽叶》中迷路了，忧郁了，敏感了，憧憬了。我来谋生，他根本帮不上忙。没想到几年后，他给我来信了，告诉我：我的诗稿他还保存着，见面了请我喝酒。我已经忘了诗稿这回事，酒一直喝，思乡的酒，麻痹思想的酒，开心的酒，不开心找醉的酒，有酒就喝。
他在西港，我去西港找他。
西港，我总莫名其妙地想起香港电影《一路向西》，或者周润发的《和平饭店》。
找来单车，一个人骑着，西风正烈，广汕路两边海一样的柑桔园泛起了阵阵波涛。天空里的云被风一扫而空，镜子一样扣在上面。没有红花绿蔓，路边零星的房屋也冷清下来，遗世独立了一般。
尼采说：当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。
我想说：当你把潮汕平原当成一片海时，潮汕平原像海一样把你当为孤岛。
我按着桐生描绘的路线，进了峡山——这可是粤东大镇，粤东虽自谦为“省尾国角”，却并非先前韩愈说的“好收吾骨瘴江边”那般不堪。潮汕人精明，能吃苦，喜抱团，敢为天下先，与这一方水土紧密相关。自成体系的潮汕话，自成文明的潮汕文化——我想应是一支远古遗留的中原文化，核心是种田务农，读书经商是两翼，儒释道在这里各得其所。对外地人而言，潮汕人是谜一样的存在。过了工业城，在水沟边有一条机耕道，沿机耕道直下，过一个村庄，经过一片秋风萧瑟的庄稼地，便是西港。
西港学校的校园，在村前的马路边。
校园边一条清澈见底的水沟，水沟边上，便是厝屋白墙围成围墙的西港村。
潮汕地区的农村，无一例外都是年代久远的厝屋，白墙、黑瓦、马鞍墙。厝屋之间漫石板巷道。有的村规整，巷道笔笔直直，有的村因地就宜，巷道弯弯曲曲。西港是后者，过了水沟，石板巷道逶迤向前，无终无止。果真是这样吗？我正在想着是不是进村一探究竟的时候，巷子里传出了一声“啪”，清脆短促，但极具穿透力。错愕之间，不知道哪家屋檐下，又传出一声“啪”，钢与铁的撞击，一击即退，一点都不拖泥带水。巷道两边，泥墙木门，烟熏火燎，却有着秋风洗劫后的硬铮与桀骜。我有些莫名其妙，愣怔了一下，找桐生才是正事。
回身一看，面前便是学校大门。铁门未关，院里，一棵牛轭样扭弯脖子的木棉当门横空立着立着，几片稀疏的叶子在颤颤抖抖地与秋风应和。另一边，几棵棕榈树哗哗啦啦的鼓掌。走到教学楼边，问一开着门的老师，老师走出来，在楼下伸着脖颈向着二楼喊：桐生老师，有人找。
上楼，与桐生坐下来，桐生开始潮汕人的套路：煤油灯烧水，洗茶具，找茶叶，准备泡茶。乌龙？铁观音？单枞？无所谓，那就乌龙。
桐生一脸肃穆地煮水。
我看着玻璃窗外西港村的瓦檐，那是一片落在地上的灰色云朵。
我问桐生：那是什么声音？
桐生说：打锡箔的声音。
什么是锡箔？
祭祖供佛用的一种锡箔纸。
我不再问，而是凝神听打锡箔发出的沉重的“啪”声。
一声后，间接数秒钟，又是一声“啪”.
我又忍不住问：打锡箔是用什么东西打的？
手工，铁锤，还得坐着。
如同我在石场打石头，是苦力，这让我失去了了解下去的兴趣。
深秋的阳光在窗子玻璃上闪了一下光，就再也没见了。我追出来，夜雾来袭，潮汕大地已经暮色沉沉。桐生抱着一堆杂志从走廊那头过来，我问什么书？同城羞涩地笑着说：我订了诗刊、星星诗刊，还有气功、武林，几年累积下来的都在这里。我看了看自己的手掌，看了看伤过的无名指，什么诗不诗的，抵不上半间茅屋，也抵不上一盘简单的蒜蓉空心菜。武术嘛？我天天都在练飞毛腿、铁砂掌。但我还是接过来，放在身后的书桌上，却瞥见了我的诗稿居然还夹杂里面。穷，我以前的诗稿都是算术本。翻开来，恍如隔世。我已经不是昨天那个天真的我，欧阳杏蓬已经被生活进化了，彻彻底底成了打工者的名字。
啪……
啪……
数声“啪”声破空而来，像子弹打在玻璃上一样打在夜空里。
谋生事艰，潮汕人，外地人，一样，生活会无差别摩擦。
我只淡然回应：在你四处求学的时候，我一直在和平的工业区、练江边、前陇山求生。
桐生哑然，自顾取茶叶泡工夫茶。
相对无酒，喝茶。
茶清淡，毫无诗性，更不会蕴含武功。
在淡黄的灯光里，在四处都是暗夜的时候，打锡箔的“啪”声，凌驾于秋风利爪之上，像巨大的铁拳打进夜空里——我又看到了我前路上的坑坑洼洼，我不知道生活将给我设置怎样的一种意外。
夜愈深愈黑，天空神秘，大地空寂，打锡箔的“啪”声时有时无，单调、厚重、急促、戛然而生，戛然而止，每一声都出其不意，却又那么肆无忌惮，这不就是眼下我莽撞的青春？
桐生放下茶杯，坐在一边木椅上默然打坐。
他的世界——种花种草，赏风赏月，还是按部就班，餐风饮露，都是他的世界，我只能看着。
但，我今夜可以酣眠了。
因为打锡箔的人，在帮我狠狠地敲打着这黑夜。 [1]
作者简介
欧阳杏蓬，湖南人，现居广州，经商，散文领域自由写作者。