在雨中(陈辉)查看源代码讨论查看历史
 |
《在雨中》是中国当代作家陈辉写的散文。
作品欣赏
在雨中
时令已是晚春，气温一天天高起来，大街上人们穿的衣服，也像变幻的风景，厚厚的夹衣，薄薄的单衣，又索性短衣短裤，就这样，还嫌热。当然，爱美的女士除外，她们早就亮胳膊亮腿了。
太阳高高挂在天上，仿佛初夏已经在叩门了，但暮春还不愿归去。人们也在忙着把夏天穿的衣物翻出来，洗了，晒了，匀了。刚刚喘一口气的时候，突然来了一场不急也不缓的雨。那雨一下，太阳就不知躲到哪儿去了。更让人着急的是，白天下雨，晚上也不歇空，第二天又循环头一天的雨事。与雨如影随形的，是空气的温度，也随着雨势一样，一路往下滑，从三十几度一直跌到十四五度，好像还止不住。走在大街上，也见不到姑娘们白晃晃的胳膊和白晃晃的腿了。人们都在恼这天气冷热无常的时候，我却独亲切于这淅淅沥沥的雨声，我甚至想光头在雨中行走，又恐怕引来异样的目光，于是随了众，撑一把大伞，听那雨点落在伞面上的篷篷声。这雨，多熟悉呀，仿佛是从我童年和少年时光中走出来的一位故友，我和他在天空下，不期而遇，彼此勿需多言，互相看一眼，便够了。
长长的雨丝儿，把我的思绪拉得很长很长。
小时候去上学，逢上下雨的天气，路面湿滑不堪，穿着凉鞋行走，厚厚的泥垢沾着鞋底，很是费力。走着走着，凉鞋耳朵就崩断了，于是，只好把鞋提起来，赤足赶路。傍晚放学归家，在自家屋前的田坎边把鞋洗净了，交给母亲修补。母亲似乎无所不能，我的衣服破了，母亲就找一块旧布补个巴，针脚细细密密；头发长了，母亲就拿把裁布的剪刀，一阵嘁嘁喳喳，我的头发就长的长短的短了；凉鞋烂了，母亲也有办法，她把火钳在灶里烧红了，按在鞋耳朵和鞋面相连的地方，嗤的一声，一股青烟冒起，空气中弥漫着一股浓浓的焦糊味，两块烫化了的胶皮紧贴着，干了后，又牢牢实实粘在一起了。可是第二次走雨路，鞋耳朵又会崩断，母亲又用老方法补鞋。这样一而再再而三地补，最后再也补不起了，于是就拿到镇上的废品收购站去卖。那双凉鞋如果有感知，该是多么愤懑而又无奈吧。
雨水有时很调皮，来的时候，毫无征兆。一次快要放学的时候，天色一下子阴了，黄豆粒大小的雨点，铺天盖地洒下来，学校门口，住家离校近的家长，顶着雨披，拿着斗篷 ，雨伞，在人流中喊着自家的孩子。我家离学校远，大人无法也不能来送伞，于是就顶雨前行。雨水拂过脸颊，凉丝丝的，我心中充盈着一种小小的快乐。在没有地方遮雨的大路上，我像勇士一样踏着泥泞奔跑，任溅起的泥水和天上的雨水在身上交织；在人家屋檐下避雨的时候，我探头看哗哗的雨帘，仔细倾听雨声，候着雨的节拍小的一阵子，又是一阵雨中飞奔。等到了家，从发梢到裤腿，水珠儿汇聚成一条条小瀑布，从上往下直淌。那天父亲在邻镇卖菜，因为雨水阻住了，还没回来，身体一直不好的的母亲躺在床上，说话的声音细细弱弱的，她嘱咐我用干毛巾把头发擦了，找干衣服换了，她又要挣扎着起来做饭，我忙说我会，但我那时真是笨，舀多少水，掺多少米，都要母亲交代得清清楚楚。
遇上下大雨的天气，父亲也不能上山干活了，他就掇条凳子坐在屋檐下搓草绳，也只有这个时候，父亲才有空督促我的功课。可是父亲不识字，我写的作业他横竖看不明白，于是就叫我读课文。我从书包里翻出从同学那儿借来的小说，具体什么名字记不清了，我就大声地读起来。父亲在一边悉悉嗦嗦地搓绳，期间从不插话。有时雨一直停不下来，父亲担心雨水把田坎冲垮，就荷把锄头去夯田坎。父亲穿着蓑衣，带着斗笠，低下头挽起裤腿，一声不吭就钻进了雨中。父亲总是说，娃娃以学习为主。家里的重活粗活几乎都是他一个人扛。现在想起当初忽悠父亲的情形，我都会心生愧疚，父亲一辈子老实本分，生活的重压，驱使他像陀螺一样转个不停。
每年暑假期间，也是农村的“双抢”时节——抢收庄稼抢种庄稼。这个节令，天冬雨频频亮相。田里的稻谷熟了，黄澄澄一片，如不及时收割，经雨水一泡，谷粒生了秧，一年的收成就会泡汤。家家户户老老少少都出动了，块块稻田里都是忙活的人。力气小的割稻杆，力气大的，打手拌桶，就是站在一个三面立着挡席的长方形木桶前，用双手交叉握着一把稻杆，使劲在木桶里拌，成熟的谷粒纷纷洒落在木桶里。这不仅是力气活，也是技术活，手艺不好的，扬起稻杆，谷粒就会“天一半地一半”，就是一半的谷粒往天上飘散，随风吹走，一半的谷粒甩到木桶外去了。因此，这项活计一般都由有经验的成人来做。打完了谷子，父亲又一箢篼一箢篼把桶里的谷粒撮出来，一挑一批担往家门前的晒坝里去。可是六月的天娃娃的脸，刚刚还阳光灿烂的天空，瞬间阴云密布，雷声像沉重的石磙，低沉地在天空碾过。田里忙活的人们，急急忙忙上岸抢收谷子，有时刚把谷子收了，就云开雾散，太阳重又露出了笑脸，有时正在抢收，雨点就哗哗哗地来了。有一次大老表和二老表在我家玩，恰巧天冬雨瞬间就来了，谷子被雨水冲刷着，一绺一绺往晒坝外流去。情急之下，我们三人呈一条直线躺在坝子低凹处，阻挡着谷子的流失，可就这样，还是损失了不少。父亲叭嗒叭嗒吸着旱烟，很久很久不说一句话。有过路的人和他打招呼，谷子收好了吗？父亲看看天，又看看坝子，没吭声。一圈一圈的烟雾在父亲头上绕来绕去，经久不散。
故乡的雨，一年四季都不落空。春天的雨，丝滑、细腻，宛如深闺里温婉的少女；夏天的雨，急躁、奔放，宛如草原上套马的汉子；秋天的雨，落寞、凄冷，宛如羁旅他乡的孤客；冬天的雨，细密、悠长，一下就绵，好几天停不下来。可是冬天的雨下得再久，人们都不心慌，地里的庄稼早已归仓了，山坡呀，洼地呀，都裸露着褐色的肌肤，这个时候它们也需要休整休整了。冬天里，男人们也不用肩挑背磨了，甩纸牌就成了他们消遣时光的一种方式。女人们的眼里，冬天一样有许多事儿要做，打鞋底、拆洗被子、扫阳尘、磨豆腐、蒸醪糟、炒花生。小孩子们仍然要去上学，在雨中哆哆嗦嗦地走。
雨水，伴随着我的人俯仰低徊。后来，我在镇上读初中，每周回家一次，与雨的亲密接触少了很多，再后来，到县上读高中，每月放归宿假才回家一次，及至到省城读大学，就只有每学期回家一次了。时间的车轮向前滚动着，我知道，我再也不能也无法延续父辈那样的生活了。大学毕业，我在异乡的城市谋生，艰难扎根，虽然有时也在雨中奔忙，却是另外一重天地了。尘世的困扰，人生的彷徨，常使我感到自己像一只奔跑的蚂蚁，不敢言累。走过很多的路，经过很多的事，都随着逝去的时光，随风消散了。
不知不觉人到中年，再一次凭栏听雨，儿时对雨的那份情愫，就像隐藏在心底深处的一个精灵，忽地鲜活了。原来这么多年，我虽然远离故园，心却从未走远，故乡的雨已经在我的心中滴成了一道深深的印痕，早已和我的血液融合在一起了。前不久我回了一趟老家，往昔热闹的陈家大院，已呈一片断壁残桓，土墙倒塌了，菜园己初具雏形，青青的莴笋、莲白、四季豆、西葫芦成片成片点缀其间，昭示着这里将渐渐变成一片沃土。生我养我的老屋，已是瓦砾遍地了。院落里年轻一辈，大多已搬到镇上、县上，省城去了，父辈那一代人也如风中枯黄的落叶，渐次凋零了，只有村口那株不知长了多少年的大黄桷树，苍黑的枝丫上还顶着簇簇新绿，依稀还有儿时的印象。可惜那天无雨，但倘若真的来一场骤雨，我还会像儿时那样，光头赤脚行走在雨中吗？我不知道。
那天我还是撑了一把伞，但伞面上顶着的却是一片热辣辣的阳光。[1]
作者简介
陈辉，资中作协会员，喜好文学，曾在内江日报、四川政协报、天池小小说发表过多篇散文、小小说。