城市栖居和乡村情结(傅建国)查看源代码讨论查看历史
 |
《城市栖居和乡村情结》是中国当代作家傅建国的散文。
作品欣赏
城市栖居和乡村情结
傅建国的中篇小说集《奶奶的村庄》，收入了作者从2006年至今所写的五个中篇小说。正如作者在后记里所说：“五个中篇，写了十年。并非作品多么优秀，而是一个人在文学路上匍匐而行，一直没有歇脚。”当然这不仅是傳建国的生活道路上“一直没有歇脚”的脚印，也是他从农村到城市之间的心路历程。也正因为这五个中篇小说的发表和出版，使得傅建国在十年中，艰难地完成了从村民到市民、从打工者到写作者之间的身份转变。因此，这本中篇小说集，更应该看作是专属傅建国小说创作中的一个重要的标签。
一般来说，每个人有每个人的成长记忆和生活经历。这些记忆和经历，往往不会随着时光的流逝而被淡忘或消失，而是在生命中形成能够刺激或满足人想象性的情结。傅建国在皖南农村生活了三十来年，十几年前来到温州，在温州打拼的十几年中，又经历了在城市栖居的漂泊、隔膜和融入的艰难。在面对这些艰难中，他一直陷进“离土”和“恋土”的乡村情结中。《奶奶的村庄》中的这五个中篇小说，正是他城市栖居和乡村情结这些纠结的反映。从小说的内容看，《打工往事》和《雪花巷房客》属于前者；《命根儿》、《牌坊村人家》和《奶奶的村庄》属于后者。仔细来分析这五个小说的人物和故事，就能明晰地看出傅建国这些年来所经历过的感情纠结和心路历程。
一是对城市栖居的隔膜、疏离和惶恐。
《打工往事》开篇的第一句话，就把主人公的身份及窘境定格下来了：“我每天睁开眼，疲倦的身体就像一尾不幸落岸的鱼，挣扎着从紧挨着锅炉的椅子床上弹跳起来。”你看，主人公根生的身份是锅炉工，住处没有，只睡在“紧挨着锅炉房的椅子床上”，处境如同“一尾不幸落岸的鱼。”这不像滨临绝望的处境吗？并且，这个城市在他一到来就给他一个巨大的打击：“正月我刚从老家来鹿城时，在西站去劳务市场的公交车上钱包遭窃，身无分文的我在塘河屿一带流浪了三天两夜……”正因这样，乡村来的根生是自卑的，对城市是隔膜的疏离的，即使城里女人（《打工往事》中的舒婕）向他示爱，他都是惶恐的，不敢接受的。
《雪花巷房客》也这样。租房开洗衣店的乡下女人余香挑，对房东都是很怕的：“房东的‘阴阳脸’让她望而生畏，有种令人惊恐的感觉。”不光是怕房东，她更怕的暴力拆迁队。余香桃开的洗衣店生意不温不火，还日日为拆迁而担惊受怕。最后，店铺还是被强行折迁的暴力打得稀巴烂：“一场打打砸砸的突击行动，在余香桃那双惊恐无助的眼皮底下展开了。屋子里的洗衣机烘干机等物件眨眼间被这帮家伙捣毁，连抽水马桶、防盗门窗也被砸个稀巴烂。”“余香桃欲哭无泪，像个木偶人似的立在屋子中央一动不动，一副天由命任人宰割的姿态。”
余香桃还算好的，文中的乡下来的洗脚妹左彩云的经历更惨。因为是暗中做“小姐”，“被民警弄过去了……看样子像身心遭受了严重打击，精神不大正常，说话有点颠三倒四的。”最后，拆迁队“叭叭给她两个耳光，接着又朝她肚皮狠狠踹了一脚。左彩云吓得神经病发作，抱着头在地上直打哆嗦。余香桃见彩云小妹受欺负，再也控制不住内心的悲愤，她泪流满面，‘扑通’一声跪在高个子面前，死死抱住他的大腿求饶……”
多惨的场面！
作者从农村来城市打工，他的骨子里还透着农民的根性。有着来自乡村的善良和质朴，并充满对城市生活的热情，和对周围难以进入的隔阂和迷惘。在他看来，外地打工者好像是油，而城市却是水，油和水是那样地不可交融。
二是对乡村生活的留恋、钟爱和回望。
由于对城市生活的隔阂和迷惘，作者对他经历过的乡村生活就更其留恋和钟爱。于是他在写作中，更多的是对乡村生活的回望。《牌坊村人家》《奶奶的村庄》《命根儿》三篇所展现的，都是作者的乡村生活。比如《牌坊村人家》中写的乡村生活尽管有苦也有甜，乡村人物尽管有善也有恶，但作者都是融入的，都是带着凄美忧郁的情绪歌颂着的，怀着深情留恋着的。就是在《奶奶的村庄》中，来自大上海的奶奶，居然也迷恋上乡村。先是不肯回城，后是回城也呆不住，急急要回到乡村来。甚至连她寄住过的破旧不堪的陈氏祖屋，都不让人拆除。这就有点不可思议了。上海来的奶奶能有这么深的乡村情结吗？傅建国没有写出这个“为什么”来。是奶奶在乡村的生活很富裕呢，还是奶奶的丈夫很优秀？都不是，这就有点不真实了。其实，这上海奶奶是傅建国理想化了的。他用自己的乡村情结，取代上海来的知青奶奶了。而《命根儿》呢，更悲情一点。写的是叶根生的妻子去东菀打工，先是攀上别的男子不回家，后来连儿子也顾不上了，以至儿子在生病手术中丧命。这就不仅只是对城市的隔阂了，简直是对妻子离乡进城的无声控诉了。
贾平凹说：“故乡是你身体和灵魂的地脉。”傅建国的故乡在农村，所以他不管写城市还是写乡村，都离不开他的乡村情结，对城市进入都有一种隔阂。所以，不要说写农村，就是在他的城市打工小说中，都蕴含着他的乡村意识、乡村意象和乡村隐喻。傅建国在“后记”里说：“生活不是眼前的苟且，还有远方和故乡！”傅建国还在“后记”里说：在他创作每一个人物每一个故事时，“都仿佛是作者人在旅途中的最后一场‘告别’。”都“几乎是一个自我折磨的过程，清贫而孤独。”可是，正是因为作者有这种折磨，他的小说集《奶奶的村庄》就作为“专属傅建国的一个重要标签”而让他在文坛中有了立足之地。也是因为有这种折磨，我们就更有理由对傳建国今后的小说创作充满着更多的期待。 [1]
作者简介
傅建国，1963年5月生，安徽青阳人，现居温州。曾务农，代课，做篾匠。长期从事皮革销售工作。中国作家协会会员。