城市棲居和鄉村情結(傅建國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《城市棲居和鄉村情結》是中國當代作家傅建國的散文。
作品欣賞
城市棲居和鄉村情結
傅建國的中篇小說集《奶奶的村莊》，收入了作者從2006年至今所寫的五個中篇小說。正如作者在後記里所說：「五個中篇，寫了十年。並非作品多麼優秀，而是一個人在文學路上匍匐而行，一直沒有歇腳。」當然這不僅是傳建國的生活道路上「一直沒有歇腳」的腳印，也是他從農村到城市之間的心路歷程。也正因為這五個中篇小說的發表和出版，使得傅建國在十年中，艱難地完成了從村民到市民、從打工者到寫作者之間的身份轉變。因此，這本中篇小說集，更應該看作是專屬傅建國小說創作中的一個重要的標籤。
一般來說，每個人有每個人的成長記憶和生活經歷。這些記憶和經歷，往往不會隨着時光的流逝而被淡忘或消失，而是在生命中形成能夠刺激或滿足人想象性的情結。傅建國在皖南農村生活了三十來年，十幾年前來到溫州，在溫州打拚的十幾年中，又經歷了在城市棲居的漂泊、隔膜和融入的艱難。在面對這些艱難中，他一直陷進「離土」和「戀土」的鄉村情結中。《奶奶的村莊》中的這五個中篇小說，正是他城市棲居和鄉村情結這些糾結的反映。從小說的內容看，《打工往事》和《雪花巷房客》屬於前者；《命根兒》、《牌坊村人家》和《奶奶的村莊》屬於後者。仔細來分析這五個小說的人物和故事，就能明晰地看出傅建國這些年來所經歷過的感情糾結和心路歷程。
一是對城市棲居的隔膜、疏離和惶恐。
《打工往事》開篇的第一句話，就把主人公的身份及窘境定格下來了：「我每天睜開眼，疲倦的身體就像一尾不幸落岸的魚，掙扎着從緊挨着鍋爐的椅子床上彈跳起來。」你看，主人公根生的身份是鍋爐工，住處沒有，只睡在「緊挨着鍋爐房的椅子床上」，處境如同「一尾不幸落岸的魚。」這不像濱臨絕望的處境嗎？並且，這個城市在他一到來就給他一個巨大的打擊：「正月我剛從老家來鹿城時，在西站去勞務市場的公交車上錢包遭竊，身無分文的我在塘河嶼一帶流浪了三天兩夜……」正因這樣，鄉村來的根生是自卑的，對城市是隔膜的疏離的，即使城裡女人（《打工往事》中的舒婕）向他示愛，他都是惶恐的，不敢接受的。
《雪花巷房客》也這樣。租房開洗衣店的鄉下女人余香挑，對房東都是很怕的：「房東的『陰陽臉』讓她望而生畏，有種令人驚恐的感覺。」不光是怕房東，她更怕的暴力拆遷隊。余香桃開的洗衣店生意不溫不火，還日日為拆遷而擔驚受怕。最後，店鋪還是被強行折遷的暴力打得稀巴爛：「一場打打砸砸的突擊行動，在余香桃那雙驚恐無助的眼皮底下展開了。屋子裡的洗衣機烘乾機等物件眨眼間被這幫傢伙搗毀，連抽水馬桶、防盜門窗也被砸個稀巴爛。」「余香桃欲哭無淚，像個木偶人似的立在屋子中央一動不動，一副天由命任人宰割的姿態。」
余香桃還算好的，文中的鄉下來的洗腳妹左彩雲的經歷更慘。因為是暗中做「小姐」，「被民警弄過去了……看樣子像身心遭受了嚴重打擊，精神不大正常，說話有點顛三倒四的。」最後，拆遷隊「叭叭給她兩個耳光，接着又朝她肚皮狠狠踹了一腳。左彩雲嚇得神經病發作，抱着頭在地上直打哆嗦。余香桃見彩雲小妹受欺負，再也控制不住內心的悲憤，她淚流滿面，『撲通』一聲跪在高個子面前，死死抱住他的大腿求饒……」
多慘的場面！
作者從農村來城市打工，他的骨子裡還透着農民的根性。有着來自鄉村的善良和質樸，並充滿對城市生活的熱情，和對周圍難以進入的隔閡和迷惘。在他看來，外地打工者好像是油，而城市卻是水，油和水是那樣地不可交融。
二是對鄉村生活的留戀、鍾愛和回望。
由於對城市生活的隔閡和迷惘，作者對他經歷過的鄉村生活就更其留戀和鍾愛。於是他在寫作中，更多的是對鄉村生活的回望。《牌坊村人家》《奶奶的村莊》《命根兒》三篇所展現的，都是作者的鄉村生活。比如《牌坊村人家》中寫的鄉村生活儘管有苦也有甜，鄉村人物儘管有善也有惡，但作者都是融入的，都是帶着悽美憂鬱的情緒歌頌着的，懷着深情留戀着的。就是在《奶奶的村莊》中，來自大上海的奶奶，居然也迷戀上鄉村。先是不肯回城，後是回城也呆不住，急急要回到鄉村來。甚至連她寄住過的破舊不堪的陳氏祖屋，都不讓人拆除。這就有點不可思議了。上海來的奶奶能有這麼深的鄉村情結嗎？傅建國沒有寫出這個「為什麼」來。是奶奶在鄉村的生活很富裕呢，還是奶奶的丈夫很優秀？都不是，這就有點不真實了。其實，這上海奶奶是傅建國理想化了的。他用自己的鄉村情結，取代上海來的知青奶奶了。而《命根兒》呢，更悲情一點。寫的是葉根生的妻子去東菀打工，先是攀上別的男子不回家，後來連兒子也顧不上了，以至兒子在生病手術中喪命。這就不僅只是對城市的隔閡了，簡直是對妻子離鄉進城的無聲控訴了。
賈平凹說：「故鄉是你身體和靈魂的地脈。」傅建國的故鄉在農村，所以他不管寫城市還是寫鄉村，都離不開他的鄉村情結，對城市進入都有一種隔閡。所以，不要說寫農村，就是在他的城市打工小說中，都蘊含着他的鄉村意識、鄉村意象和鄉村隱喻。傅建國在「後記」里說：「生活不是眼前的苟且，還有遠方和故鄉！」傅建國還在「後記」里說：在他創作每一個人物每一個故事時，「都仿佛是作者人在旅途中的最後一場『告別』。」都「幾乎是一個自我折磨的過程，清貧而孤獨。」可是，正是因為作者有這種折磨，他的小說集《奶奶的村莊》就作為「專屬傅建國的一個重要標籤」而讓他在文壇中有了立足之地。也是因為有這種折磨，我們就更有理由對傳建國今後的小說創作充滿着更多的期待。 [1]
作者簡介
傅建國，1963年5月生，安徽青陽人，現居溫州。曾務農，代課，做篾匠。長期從事皮革銷售工作。中國作家協會會員。