夏天的雨(孔见)查看源代码讨论查看历史
《夏天的雨》是中国当代作家孔见写的散文。
作品欣赏
夏天的雨
过了清明时节，缠绵悱恻的阴雨便收场了，岛上的天空一下晴朗起来，人的心态也随之豁达了许多，少了暧昧不清的情绪。从大路上走过来的陌生人，久别重逢似地打着招呼，鼻子尖上一样挂着露珠般细细的汗水。要是遇上什么麻烦事，他们准会爽快地上来帮忙。可惜这样的时候持续不了多久。随着天空一天天地上升，太阳变得杀气腾腾，钢鞭般凌厉的光芒抽打在人们的背上，刚刚才舒展开来的面容重又皱起来了，女人的眼睛也塌陷下去，显得有些忧郁。黄豆似的汗滴，挂满一张张苦瓜的脸，到处都是一副伤痛的表情。头顶上的天空蓝得出奇，看不到一丝云影，也看不到一只飞鸟。即使是白日，蚊子也是成群结队，嗡嗡乱叫，肆无忌惮。漆黑的水牛整日泡在被自己弄得很脏的水坑里，只露出两只大大的鼻孔，粗粗地喷着热气。母狗无精打采地趴在榕树的阴影里，伸出粉红的长舌头，无精打采地看着自己一天天消瘦下去。偶尔吹来的一阵风，或是匆匆开过去的一辆卡车，扇起弥天漫地的土灰，呛得人喘不过气来，路边的树木全都蒙上了厚厚的尘埃。这鬼天气如此败坏下去，人的日子还怎么过呀！——灶房里烧水的老太太一句又一句地抱怨着。
老太太的唠叨大可不必理会。实际上，只要挨过一个月，等空气燥热到让人有些心神不宁、开始东张西望时，东南天空准会涌起一团浓郁的阴云。差不多是下午两三点钟，随着一阵带有腥味的方向不明的风，屋顶上响起动人心弦的奏鸣。成千上万颗小水珠从不可触摸的高处一齐倾注下来，借着风势，一拨又一拨地扫射，浩浩荡荡，蔚然壮观。开始，雨来得很急，把玻璃窗户敲打得啪啦啪啦响，仿佛迫切地要进来。雷声不时在空中炸开，劈出刀剑一样的闪电，路上的行人咚咚咚咚地加快了脚步，抱头钻入陌生的人家。屋檐间垂下了一条条辫子似的小瀑布，刚刚从床上爬起来的人，还来不及反应，晾在阳台上的衣服就已经淋得差不多了。城市的街面上，撑起了五颜六色的雨伞，像蘑菇一般。
过一会儿，风便停了，雨势缓和下来，千丝万缕的雨点纷纷扬扬、从从容容地洒着，洒得十分均匀，像是在播种。从云中失足的水珠坠落到地面上，溅起了小小的水花。水花儿簇拥着汇集到一起，汇成了涓涓细脉。涓涓细脉又流向低洼的地方，积成一汪汪亮丽的水面。迟到的雨滴不断地滴落在水面上，泛开了一圈圈涟漪，仿佛一群小鱼在戏水。蚯蚓从土层里爬出来，像一截截肠子在水中伸缩蠕动。不知自什么地方，传来了野蛙“嗡—汪”、“嗡—汪”的对和。这种蛙肚子大得像快要生产的孕妇，样子十分滑稽，平日就躲在土坑或树洞里，除了下雨的时候，没人觉察到它们阴暗的存在。
雨水滴落到人身上，就有一种快慰的清凉。仰头望去，那团带来降水的阴云其实并不太浓厚，甚至还铺不满天空的一半。它波浪般的边缘被阳光照得格外耀眼，从云中飘下来的雨丝银亮银亮的。这时恰巧在郊外劳作的人，看着这一串串断了线的珠子，晶晶莹莹地洒到自家的田园里，看着禾苗和树木难以自持地摇摆，情不自禁地大喊大叫起来。这些与土地打交道的人，最懂得雨水的珍惜。
一两个时辰过去，那团阴云渐渐变成白云，雨也该停了。于是，太阳收复它的这一半领空。此时的阳光明亮依然，但已失去先前的凶煞与刻毒。上苍降下的清凉之水，将浮躁的暑气化为淡淡的青烟，纱巾似地缭绕在矮矮的山丘下，飞扬多时的尘埃终于落定了。在沙地上行走的人，脚步也有了踏实的感觉。绵绵不绝的春雨会给乡村的道路留下满地的泥泞，留下一片狼藉，但夏天的雨却不会，它来得快去得也快，把路面涤荡得清清爽爽，从不拖泥带水。经过水的洗礼，树梢上的叶子格外葱翠，赏心悦目，仿佛是刚才从雨中长出来的。叶缝间悠然飘出来的风，悄悄地不发出声响，传递着一种难言的柔情。
雨是早早就停了，然而，淅淅沥沥的声音仍在继续，直达夜的深处。残余的雨水一滴一滴从树梢、从屋檐、从岩石间滴落下来，落在地板上，落在落叶间，落在舂臼里，落在积水中。落到不同的地方，便有了不同的音韵，不同的音韵又汇合到一起，像一场演奏。夜深人静的时候，雨滴的声音有着箭镞一样的穿透力，透到了世界背后的虚空里。孩子们就在这声音中沉沉睡去，不省人事，他们得到了真正的休息。那些大人还在热烈地谈论着别人的短长，就像别人谈论他们一样。还有个别孤僻的人，久久伫立于窗前，静静思想着从来如此、也无法改变的事物。
这雨一天一阵地下着，人们便有了期待。直到有一天下午，雨不再下来，就有许多人从房间里走出来，在街头怅怅地望着天空，额头上挤满了蚯蚓般歪歪扭扭的皱纹。一轮又一轮的太阳雨，拧干了一片又一片浮云。它们变得越来越轻，越来越薄，最后化入了深不可测的虚空。于是气候又燥热起来，踏上流火的七月，骄横的太阳毫无节制地勒索，大地付出了多年的收藏，到处燃烧着一种渴望。这种渴望愈演愈烈，酸梅汤和椰子汁都无济于事，最后召唤来的是大海上刮来的一场接一场不可收拾的风暴，乡村里一个个雷电交加、惊心动魄的夜晚。 [1]
作者简介
孔见，主要从事随笔小说及诗歌创作，中国作家协会全国委员会会员。