多年父子颠倒来(王善峰)查看源代码讨论查看历史
 |
《多年父子颠倒来》是中国当代作家王善峰写的散文。
作品欣赏
多年父子颠倒来
多年前曾经读过汪曾祺的一篇文章——《多年父子成兄弟》，文中说：随着儿子长大成年，父亲对儿子像对待兄弟一样，自己喝酒会给儿子倒上一盅，自己抽烟也会递一根给儿子，还会先给儿子点上火。当时觉得这篇文章真好，写的非常真切。可随着父亲的一天天变老，我觉得汪曾祺写得还不够，多年的父子不是成兄弟，而是倒过来了，角色完全发生了颠倒。当年是父亲照顾给我们，给我们擦屎擦尿，洗澡洗脚；现在父亲老了，是我们照顾父亲，给父亲擦屎擦尿，洗澡洗脚；当年父亲用小推车推着我们上山下田，现在我们用汽车、用轮椅带着父亲外出游玩；当年父亲曾严厉地管教我们，现在我们对父亲的任性也会不假辞色。当年父亲是我们的监护人，现在我们成了父亲的监护人。不同的是，当年的我们在父亲的陪伴下一天天长大，对父亲的依赖一天天减少；现在父亲在我们的陪伴下一天天变老，对我们的依赖一天天增加。
星期天上午十一点，我在老年大学讲完课，就急匆匆赶到父母家。我已有几天没去了，心里惦记着该给父亲洗洗澡了。母亲已把饭做好，我进厨房炒了两个菜。父亲吃过饭，又到床上躺下了。我也稍事休息，然后让母亲找出父亲的换洗衣物，喊父亲起来洗澡。
父亲在我还上初中时就得了脑血栓，幸亏治疗及时，恢复得不错，从那以后父亲就没有离开过药物，只能干一些比较轻的活儿。随着年龄越来越大，父亲的行动越来越不方便，现在什么也干不了了，只能每天拄着拐杖下楼两次，拿着马扎，坐在对面楼的墙根底下晒太阳。父亲的身子很笨，连穿衣服、鞋子这样的小事都累的呼哧呼哧直喘。这些年都是母亲一直照顾着，可今年春天，母亲的眼底膜出血，右眼差点失明。母亲到烟台住院治疗期间，我们兄弟姊妹分别照顾父亲和母亲，照顾父亲的担子就落在了我和姐夫的肩上。我白天上班，下午下班后回去做饭，收拾洗刷，给父亲把晚上和第二天早上吃的药准备好，照顾他把药吃上后再走。白天和晚上都是姐夫在陪侍。
父亲身子沉重笨拙，大便擦不干净，小便经常淋湿裤子，身上总有一股难闻的味。该给父亲洗洗澡了。因父母家的卫生间太小，转不开身，我就把父亲接到我们家，让他坐在椅子上，用淋浴喷头冲着水给他擦洗，下身则是重点清洗部位。父亲身上长满了黑褐色的老年斑，脊背上还有一个蛋黄大小的囊肿，那是父亲年轻时打石头，一块铁屑崩进肉里留下的，割过两次，又长了出来。父亲挺胖，但身上的肉很松弛，都堆积在肚子和身体两侧。胳膊和腿上肉却不多而且松弛。
给父亲洗完澡，让他坐在沙发上，给他拿来换洗的衣服换上，可我还是闻到一股臭味。难道洗了半天没洗干净？不会吧！再看父亲的脚，脚丫子里全是湿腻腻的污垢！天哪，你有多长时间没洗脚了？父亲回答说：一个星期了。我快要崩溃了，赶紧打来一盆热水，把他的脚按进去，洗脚。
其实我给父亲洗澡、洗脚这都不是第一次，以前也洗过，但不是经常化，大多数时间都是母亲在照顾他。但母亲毕竟也是年过八十的老人，他们真的都很需要有人照顾了。我虽然时间有限，但每个星期或者十天给父亲洗一次澡我还是能做到的。给父亲洗着澡，有时候父亲会像个孩子似的“嘿嘿”地笑。我问他笑什么呢，父亲说：“真舒服。”我心里想：我小的时候父亲一定也给我洗过澡，那是怎样的情形呢？我想问父亲，但终于还是没有问出口。
虽然不记得小时候父亲给我洗过澡，但我清楚地记得小时候父亲给我理发的事。我上初中之前，一直都是父亲给我理发的，家中到如今还保存着当年父亲给我理发用的那种手动理发推剪。可随着年龄的增长，有了爱美之心，我对父亲的理发技术越来越不满意，每次理发都会闹气甚至反抗。上了初中之后，我就再也不用父亲给我理发了，而是到镇上的专业理发店理发，可效果仍然不能令我满意，每次理发之后都会郁闷好几天。换了几家理发店都是如此。直到长大以后，我才明白：其实不是父亲或理发师的手艺有问题，而是我的脸长得有问题。
我小时候营养不良，贫血，人很瘦，脸很长，只要一理过发之后，脸就显得更长了，怎么看怎么难看，所以只要理过发之后我都要郁闷好几天。我的脸长成这样这不怪我，这完全是得自父亲的遗传。只要把我小时候的照片和父亲年轻时候的照片对照一下，简直一模一样：长脸，小眼睛，略带忧郁的眼神，微微向前凸起的嘴唇，总像在和谁生气的样子。这也难怪小时候陌生人都能一眼认出我是谁家的孩子。
父亲老了，行动不便，不能出去理发，我就买来理发工具，自己在家给他理。开始买了个手动的推剪，就是父亲当年给我理发用的那种，可用起来很费力气，理一次发累得手和胳膊都是酸麻的，这时才知道：当年父亲给我理发其实并不轻松。后来又买了一个电动的，这下省力多了。父亲留光头，所以很简单，只要把头发全部推掉就行了。我每个月都会给他理一次发，到现在已经有六七年了。父亲倒是很愿意我给他理发，只要头发一长，就告诉我：好理发了。每次给父亲理发都会想起小时候他给我理发的那些事，不知不觉间，角色已经发生了对调。
我们小的时候还没有拖拉机，搬运东西全都靠小推车。我们跟着父亲的小推车往地里送粪或者往家里搬运庄稼，遇到上山坡的时候，我们会在前面用绳子帮父亲拉车。空车的时候我们会趴在小推车的车梁上或者坐在车筐里，由父亲推着，那是我们童年最美的时光。现在父亲老了，小推车也早已没有人用了，家家户户都有了拖拉机、汽车，我们用拖拉机拉着父亲上山，用汽车拉着父亲出去游玩。
有感于父母越来越老，能出去玩的机会越来越少，那年五·一我和妻子决定带父母去趟南海。考虑到父亲行走不便，我们特意去买了一个轮椅，放在车上拉着，父亲走累了，就让他坐上轮椅，推着他逛。那天到南海玩的人非常多，很多人都对坐着轮椅的父亲行注目礼。有位老人凑到父亲跟前，对父亲说：“老人家，您可真有福气啊！”父亲呵呵地笑，笑得很开心。但这趟外出可把我们折腾得够呛。父亲有尿急的毛病，路上又没有厕所，只好停下车让他在路边解决。回来的路上又晕车，一路停了几次车，让他下车呕吐，透气。从此我们再也不敢带父亲出远门。
常言道：老小孩，老小孩。就是说人老了就会象小孩一样任性，对自己的能力缺乏认知，常会有一些不切实际的想法。1999年春晚，严顺开、张凯丽表演的小品《爱父如爱子》，曾引起全国无数子女的共鸣，让人笑过之后又感到心酸。这个小品已经成为经典。我们常说孝顺孝顺，孝敬老人就得顺着老人。但还真不是那么回事。人老了对自己的实际能力估计不足，还以为自己是年轻时候，做出的一些举动往往会带来危险。
父亲种了一辈子地，对土地有着不能割舍的情感，前几年住在老家时，没事总爱到地里去转转。山区的土路坑洼不平，又有很多杂草，一旦绊倒或滑倒后果不堪设想。老年人骨头脆，轻则骨折，重则瘫痪，而这都是我们做子女的最不愿看到的事情。我们兄弟姐妹也都人到中年，工作生活，家庭事业，压力都很大，如果老人出点问题，那无疑是雪上加霜。2010年夏天，我到北京参加一个会议，刚走第三天，就接到妻子的电话，说父亲住院了，于是提前赶了回来。原来父亲看到庄稼地里长草了，大热天背着喷雾器去打除草剂，母亲怎么拦都拦不住。打完药第二天父亲就感觉不对劲，妻子赶紧把他送到了医院。一检查，是老毛病复发，幸无大碍，住了一个多星期的院就出院了。我们都禁不住埋怨父亲，倒是干那点活干嘛，那几亩地的庄稼还不够住院的钱呢。第二年我就把地全部租了出去，把父母接到城里住。
到了城里，父亲也没少唠叨那几亩地的事，每次听他唠叨我都很恼火，忍不住发脾气。这不怪我，就连我这驴脾气也随父亲，我从小可说是看着父亲发脾气，听着他骂人长大的。父亲到了晚年，虽说脾气小了很多，但不时还会发火、骂人，家里也只有我能压服住他。有时候父亲任性，母亲和姐姐会说：“你就等你儿子回来收拾你。”对父亲，我可以为他做这样、做那样，就是不能由着他任性、多管闲事。我们常用的呵护这个词，其实不就是呵禁加守护么？呵责老人这样的做法究竟是对是错，我也说不清，但我接触过的很多做子女的都有同感：对老人就像对孩子，得管！
都说岁月是把杀猪刀，这话一点也不假，无数英雄好汉，最终都输给了时间！想当年，父亲也是一条天不怕、地不怕，什么事也难不倒的响当当的汉子，到今天却只能任由儿女“摆布”！不知我将来到了父亲这般年纪，会是一番怎样的光景？只要一想到这些，心里就有不尽的悲凉！ [1]
作者简介
王善峰，1970年生，山东文登人。文登某企业工人。