大爷(陈玉霞)查看源代码讨论查看历史
 |
《大爷》是中国当代作家陈玉霞写的散文。
作品欣赏
大爷
大爷有病。他没有家也没有工作，带着唯一的女儿金霞和爷爷住在一起。
小时候不明白，为什么每次去爷爷家，妈妈都要叮嘱我不要和大爷乱说话。长大了才知道，大爷有羊癫疯而且还很厉害，他的一条腿还瘸，所以什么也干不了，只能靠爷爷过活。
爷爷是果园的退休工人，他就住在洪门果园的后葡萄园里。前面是洪门酒厂，屋后和左右都是沟。大沟将葡萄园与外面的人家隔开。葡萄园里只有孤零零的一栋房子，爷爷带着大爷和金霞大姐住在园内，顺便给果园看园子。
印象中大爷总是穿一件灰布棉袄，不是蹲在门前的太阳底下，就是坐在门边的小板凳上，默不作声。看见我们来，他会站起身，弓着腰一瘸一拐走到门外，脸上没有什么表情。不知怎么的我有点怕他，不是因为母亲的话，而是因为他没有表情的脸。
有一次，我们去爷爷家，正赶上大花猫生小猫咪。我蹲在猫窝前，第一次看见毛绒绒还没有睁眼的小猫咪，觉得可爱极了，忍不住伸手就要去拿。突然，大爷从身后伸出手，一把将我拉倒，吓得我顿时大哭起来。
母亲立刻跑过来抱起我，爷爷怒斥大爷，而大爷一句话也没说，只是低着头慢慢挪到屋外去了。后来金霞大姐将我带到外面玩，并且对我说：“小玉别怕，俺大(爸爸的方言）是怕你被老猫抓伤了。生小猫的老猫可凶了，很容易抓伤人。”我这才停止了哭泣。
后来，爸爸妈妈从孔望山果园调到了洪门果园，我们家也就搬到了洪门，离爷爷家也就两三千米远，于是去爷爷家的次数渐渐多起来。
有一次，我和二姑家的小姐姐去后葡萄园玩。玩着玩着，我们饿了，小姐姐就拉着我到爷爷家要饼吃。爷爷说叫你大爷拿。但当我们问大爷要饼时，他却说饼没有了。我们站在门前，眼巴巴地望着房梁上的篮子。小姐姐一甩手，生气走了。
那时候，家家户户的房屋都带有房梁。一般人家都会从房梁正中垂下一根绳子，绳子上有一根挂钩。家里的馒头、点心什么的都会放在篮子里，挂在房梁上，这样家里的孩子就够不到了。因为粮食有限，除了吃饭的时候，平时孩子即使饿了也只有忍着。
我正要转身离开，大爷却朝我招了招手。我看着大爷，犹豫着走进房里。大爷踮起脚尖，够下篮子，我看见篮子里还有好几个馒头。大爷拿出一个馒头，笑眯眯地递给我说：“吃吧，看小脸脏的。”我拿着馒头咬了一口，然后迅速跑开了。
晚饭的时候，我说了下午的事情，并问为什么大爷不给小姐姐馒头吃？妈妈批评我不该要馒头吃。姐姐却私下对我说：“你傻啊，大爷当然是和我们亲了。”我似懂非懂，为什么大爷对我们亲，对小姐姐不亲，但心里却觉得大爷好像没有那么可怕了。
慢慢地我跟大爷的接触多起来。发现大爷不仅会做各种面食、菜肴，而且心灵手巧，比如叠纸飞机、叠小船、做香荷包啦等等，而且做出来的东西都特别好看。
渐渐地，我将母亲的话丢掉了九霄云外。一旦去爷爷家，就会缠着大爷教我叠飞机、叠小船、叠小鸽子等，现在仅会的几样叠纸，都是大爷教的。大爷似乎很喜欢我，总是很耐心地教我，先对角折，再翻过来折一下……
1974年洪门发大水，84岁的爷爷去世，后葡萄园的房子也毁了。爸爸将大爷和金霞大姐安排在靠近洪门街的果园宿舍里。房子很小，但离我家很近。
后来金霞大姐结婚，喜宴是在我们家办的，人也是从我们家接走的。那天，姐姐姐夫恭敬地听父亲叮嘱，可是却没有一个人注意到大爷。我看见他向往常来我们家一样，不在室内坐，蹲在外面的墙根底下，眯着眼睛晒太阳。只是我喊他吃饭，他却一动也不动，没有像往常那样理我。
随着长大，知道大爷有羊癫疯。说来也怪，以前从没见大爷发过病，自从金霞大姐走后，大爷却发了好几次病。听爸爸说，大爷发病时口吐白沫，眼睛上翻，样子很吓人，要不是有人在，命就没了。
金霞大姐婚后，每个月都会回来一二次，给大爷买些米面，洗洗衣服，送点零花钱。如果不回来，母亲就会让我们去大爷那边看看，帮忙挑点水啥的。自从大爷发病后，父亲叮嘱我们，路过大爷的门前，有事没事都要进去看看，有什么不对头的地方，赶紧回家说一声。
有一天中午放学，我看见大爷的门前，围了一圈人，还听见有人喊：“按住他，按住他”。我赶紧跑过去，从人缝里，我看见大爷躺倒在地，面色青紫，嘴角都是白沫，白白的眼珠突露着，身体还不住地抽搐。有人在掐他的人中，还有人在按他的腿。我从来没见过这样，吓得直哆嗦，不知该如何是好？忽然想起父亲的话，于是急忙向厂部跑去。
这次发病没多久，一个风雨交加的夜晚，我在门前的防震棚（那时候地震频繁）里睡的正香，忽然被一阵吵闹声惊醒。我听见门外母亲生气的叫喊，父亲的呵斥声，还有一阵呜呜咽咽，说不上来是哭还是嚎的声音，在雨中断断续续。
“大爷发癔症了！”姐姐说。
风雨之夜，大爷来做什么呢？是要找父亲诉说什么吗？还是想起了曾经的大妈、爷爷，还是别的什么？
没有人知道大爷为什么发癔症？也没有人在意他的孤独，他的寂寞，他的艰辛。在那个温饱还是问题的年代，亲人们只知道他的病很多年了，无法看好。
以前，我放学经过大爷门前，常常看见他蹲在墙边，双手笼在袖窿里，一边眯着眼睛晒太阳，一边和街边的人聊天。每当看见我经过，都会冲我笑笑，算是打招呼。
这次发病以后，大爷常常呆在屋里，很少出门，也不知道他天天在屋里做些什么？没多久，金霞大姐来找父亲，商量大爷看病的事情。又过了没多久，大爷去世了。
大爷去世以后，亲戚们很少提起他，就连金霞大姐也很少提起。只是每当我经过他的门前，还会情不自禁地张望，好像大爷还在墙根的太阳底下，冲我微笑。[1]
作者简介
陈玉霞，女，别名陈依依，紫气微扬。自写作以来，多次在《散文选刊.下半月》《西散文学》《河南文学》《连云港文学》等刊物上发表散文。