大爺(陳玉霞)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《大爺》是中國當代作家陳玉霞寫的散文。
作品欣賞
大爺
大爺有病。他沒有家也沒有工作，帶着唯一的女兒金霞和爺爺住在一起。
小時候不明白，為什麼每次去爺爺家，媽媽都要叮囑我不要和大爺亂說話。長大了才知道，大爺有羊癲瘋而且還很厲害，他的一條腿還瘸，所以什麼也幹不了，只能靠爺爺過活。
爺爺是果園的退休工人，他就住在洪門果園的後葡萄園裡。前面是洪門酒廠，屋後和左右都是溝。大溝將葡萄園與外面的人家隔開。葡萄園裡只有孤零零的一棟房子，爺爺帶着大爺和金霞大姐住在園內，順便給果園看園子。
印象中大爺總是穿一件灰布棉襖，不是蹲在門前的太陽底下，就是坐在門邊的小板凳上，默不作聲。看見我們來，他會站起身，弓着腰一瘸一拐走到門外，臉上沒有什麼表情。不知怎麼的我有點怕他，不是因為母親的話，而是因為他沒有表情的臉。
有一次，我們去爺爺家，正趕上大花貓生小貓咪。我蹲在貓窩前，第一次看見毛絨絨還沒有睜眼的小貓咪，覺得可愛極了，忍不住伸手就要去拿。突然，大爺從身後伸出手，一把將我拉倒，嚇得我頓時大哭起來。
母親立刻跑過來抱起我，爺爺怒斥大爺，而大爺一句話也沒說，只是低着頭慢慢挪到屋外去了。後來金霞大姐將我帶到外面玩，並且對我說：「小玉別怕，俺大(爸爸的方言）是怕你被老貓抓傷了。生小貓的老貓可凶了，很容易抓傷人。」我這才停止了哭泣。
後來，爸爸媽媽從孔望山果園調到了洪門果園，我們家也就搬到了洪門，離爺爺家也就兩三千米遠，於是去爺爺家的次數漸漸多起來。
有一次，我和二姑家的小姐姐去後葡萄園玩。玩着玩着，我們餓了，小姐姐就拉着我到爺爺家要餅吃。爺爺說叫你大爺拿。但當我們問大爺要餅時，他卻說餅沒有了。我們站在門前，眼巴巴地望着房樑上的籃子。小姐姐一甩手，生氣走了。
那時候，家家戶戶的房屋都帶有房梁。一般人家都會從房梁正中垂下一根繩子，繩子上有一根掛鈎。家裡的饅頭、點心什麼的都會放在籃子裡，掛在房樑上，這樣家裡的孩子就夠不到了。因為糧食有限，除了吃飯的時候，平時孩子即使餓了也只有忍着。
我正要轉身離開，大爺卻朝我招了招手。我看着大爺，猶豫着走進房裡。大爺踮起腳尖，夠下籃子，我看見籃子裡還有好幾個饅頭。大爺拿出一個饅頭，笑眯眯地遞給我說：「吃吧，看小臉髒的。」我拿着饅頭咬了一口，然後迅速跑開了。
晚飯的時候，我說了下午的事情，並問為什麼大爺不給小姐姐饅頭吃？媽媽批評我不該要饅頭吃。姐姐卻私下對我說：「你傻啊，大爺當然是和我們親了。」我似懂非懂，為什麼大爺對我們親，對小姐姐不親，但心裡卻覺得大爺好像沒有那麼可怕了。
慢慢地我跟大爺的接觸多起來。發現大爺不僅會做各種麵食、菜餚，而且心靈手巧，比如疊紙飛機、疊小船、做香荷包啦等等，而且做出來的東西都特別好看。
漸漸地，我將母親的話丟掉了九霄雲外。一旦去爺爺家，就會纏着大爺教我疊飛機、疊小船、疊小鴿子等，現在僅會的幾樣疊紙，都是大爺教的。大爺似乎很喜歡我，總是很耐心地教我，先對角折，再翻過來折一下……
1974年洪門發大水，84歲的爺爺去世，後葡萄園的房子也毀了。爸爸將大爺和金霞大姐安排在靠近洪門街的果園宿舍里。房子很小，但離我家很近。
後來金霞大姐結婚，喜宴是在我們家辦的，人也是從我們家接走的。那天，姐姐姐夫恭敬地聽父親叮囑，可是卻沒有一個人注意到大爺。我看見他向往常來我們家一樣，不在室內坐，蹲在外面的牆根底下，眯着眼睛曬太陽。只是我喊他吃飯，他卻一動也不動，沒有像往常那樣理我。
隨着長大，知道大爺有羊癲瘋。說來也怪，以前從沒見大爺發過病，自從金霞大姐走後，大爺卻發了好幾次病。聽爸爸說，大爺發病時口吐白沫，眼睛上翻，樣子很嚇人，要不是有人在，命就沒了。
金霞大姐婚後，每個月都會回來一二次，給大爺買些米麵，洗洗衣服，送點零花錢。如果不回來，母親就會讓我們去大爺那邊看看，幫忙挑點水啥的。自從大爺發病後，父親叮囑我們，路過大爺的門前，有事沒事都要進去看看，有什麼不對頭的地方，趕緊回家說一聲。
有一天中午放學，我看見大爺的門前，圍了一圈人，還聽見有人喊：「按住他，按住他」。我趕緊跑過去，從人縫裡，我看見大爺躺倒在地，面色青紫，嘴角都是白沫，白白的眼珠突露着，身體還不住地抽搐。有人在掐他的人中，還有人在按他的腿。我從來沒見過這樣，嚇得直哆嗦，不知該如何是好？忽然想起父親的話，於是急忙向厂部跑去。
這次發病沒多久，一個風雨交加的夜晚，我在門前的防震棚（那時候地震頻繁）里睡的正香，忽然被一陣吵鬧聲驚醒。我聽見門外母親生氣的叫喊，父親的呵斥聲，還有一陣嗚嗚咽咽，說不上來是哭還是嚎的聲音，在雨中斷斷續續。
「大爺發癔症了！」姐姐說。
風雨之夜，大爺來做什麼呢？是要找父親訴說什麼嗎？還是想起了曾經的大媽、爺爺，還是別的什麼？
沒有人知道大爺為什麼發癔症？也沒有人在意他的孤獨，他的寂寞，他的艱辛。在那個溫飽還是問題的年代，親人們只知道他的病很多年了，無法看好。
以前，我放學經過大爺門前，常常看見他蹲在牆邊，雙手籠在袖窿里，一邊眯着眼睛曬太陽，一邊和街邊的人聊天。每當看見我經過，都會沖我笑笑，算是打招呼。
這次發病以後，大爺常常呆在屋裡，很少出門，也不知道他天天在屋裡做些什麼？沒多久，金霞大姐來找父親，商量大爺看病的事情。又過了沒多久，大爺去世了。
大爺去世以後，親戚們很少提起他，就連金霞大姐也很少提起。只是每當我經過他的門前，還會情不自禁地張望，好像大爺還在牆根的太陽底下，沖我微笑。[1]
作者簡介
陳玉霞，女，別名陳依依，紫氣微揚。自寫作以來，多次在《散文選刊.下半月》《西散文學》《河南文學》《連雲港文學》等刊物上發表散文。