天津姑父(高勤)
作品欣赏
天津姑父
早上，我把疙瘩汤做成了一锅浆糊。水还是那个水，面还是那个面，火还是那个火，人还是那个人，怎么就把葱花儿、姜丝儿、西红柿、紫菜、面疙瘩搅成一片遥远的银河系？是的，走神儿了。昨天在殡仪馆，被主持人那句“从此以后，我们尘归尘，土归土……”打得落花流水，甚至忽略了一个名叫刘志成的人。直到现在还在想：我们究竟是尘还是土？尘在土里，土升为尘。土，实在具象；尘，空灵抽象,到底哪里才是它们的分界线？
本没有写姑父的打算。追思、怀想，写亲情、念亲人的文字满天飞，却鲜有在人心上站住脚的。感情这东西，一旦落到纸上，先考虑打几折吧，大概只有傻子才干那费力不讨好的营生。生活要前行，不可以给这沉重的世界再增添任何负累。我们要飞——更高更远更快乐地飞，咋能手提肩扛啥都舍不得扔呢？可是，送走姑父的这晚，我从十个钟头的睡眠里起来，疲累还在身心里晃当。打开电脑，“天津姑父”几个字不知不觉跳出来，盯着我。
看过电影《列宁在一九一八》的都知道里边有个瓦西里——列宁的卫士。当时形势严峻、缺吃少穿，准备出去找粮的瓦西里面对虚弱的妻子说：“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。”这句经典台词为我们所熟知。瓦西里的形象与镇定沉稳的性格都与姑父酷似。为这，我简直窃喜若干年。
上学后，写信的差使落到我头上，给爷爷，给爸爸，给大伯，给姑姑，我成了一只小喇叭，召唤着漂在外头的家人，也回收着他们对一处共同的牵念。其中的一只白信皮儿，额头上写“天津市河西区……”，鼻子的位置便是“刘志成（大人）收”。展开信纸，抬头是：“亲爱的姑父、姑母”，另起一行：“您们好！”。不苟言笑的书面语曾一度让少不更事的我很难为情，而接下来的挖空心思和绞尽脑汁可算是我与文字之间生涩的初恋。要藏起顽皮和粗糙，端一副淑女的做派，一招一式。
现在说，我们离天津并不远，开车仨俩小时，那时给我的感觉却是千山万水，两个世界。每次姑姑来，背着扛着大包小包，吃的、用的、穿的、玩的。坐长途汽车从天津到香河，雇二等由香河到安头屯。香河与安头屯相距18里，不通车。所谓二等，是类似脚夫的中年汉子骑着傻大黑粗的铁杆儿自行车，将雇主送到他们要去的地方。一年冬天，大雪，18里土路积雪半尺，姑姑和姑父领着大的抱着小的，背包儿握伞一路跟头把式到了家，天都快黑了。姑姑红头胀脸，不知是冻得还是累得，她描述着路上的种种惊险，姑父只是“嘿嘿”地笑。奶奶问：“姑爷冷吧？冻坏了吧？”姑父笑着轻声答：“还行，不冷。”爷爷说：“跑了一天，累了吧？”姑父依旧慢悠悠地回：“还行，不累！”。
浓重的天津口音、慢条斯理的谈吐、温厚的笑脸是姑父的标配。妈递上一块瓜：“姐夫，吃块儿瓜。”姑父笑着接过：“好，老舅妈。”妈递一个桃儿：“姐夫，吃桃儿。”姑父笑着接过来，说：“好，老舅妈。”妈端一杯水，说：“姐夫，喝水。”姑父一样笑着双手接住：“好，老舅妈。”饭桌上你往他杯里倒酒，他不会横拦竖拦，只是笑着静静地看，两杯后你再倒，他说：“行了，不喝了。”那就真是不喝了，不用大呼小叫，不用一而再再而三，你拿出酒桌子上的阵仗耍，姑父会一直那么微笑着轻声慢语，好像他的字典里没有生硬的“拒绝”二字，然而他的和善又如一面盾牌，坚不可摧。
城里来的表妹到了乡下看啥都新鲜。那时，我家和另外三家合住一座旧四合院，我们借住在三间东厢房。捡来的麦穗搓下麦粒晾在院子里，旁边还有一撮儿簸出的麦余儿，表妹问我那是啥。我抓起一把在手心里倒腾，表妹探头看时，我“噗”一口气把麦余儿吹飞。麦芒刺到了表妹好看的大眼睛，她“哇哇”大哭，回到屋里。姑父把她揽过去，拿下她捂在眼睛上的手，说：“我看看。不碍事，我吹吹就好了。好了，去玩儿吧。”
其实，我是毫无节制地兴奋着，小心眼儿里着实盼着姑姑他们来。院墙外几个玩伴蹲在墙根下做游戏，我的手指一一从他们头顶点过，到了表哥这里往他额头用力一杵，“咚”一声，表哥后脑勺儿磕到墙上。知道闯了祸，我转身就跑。表哥大我一岁，和姑父一样的憨厚性格，大概实在是磕疼了，眼泪吧唧地站起来猛追。七绕八绕眼看要追上，我逃回院里，冲进屋躲到姑父身边。姑父护着我，却把随后追来的表哥一脚踹到外间屋……
一首歌儿问：时间都去哪儿啦？是啊，半个世纪眨眼即过，我们被拖得跟头趔趄，总也抓不住渴望抓住的东西。
有一年在车站，送姑姑他们回天津。那时老车站还在街北，不大的候车室临街，有几步台阶，它身后的空场也不大，留着东西出口，长途汽车从那里出出进进，空场后边是几间平房宿舍。打好票，我们在后边等，别人走走看看，院里院外，我和姑父站在候车室后边一小片阴凉里，小声聊着。汽车在我们跟前穿梭往来，刚起动的，装着满车的兴奋和吵闹，刚进站的，带着一车的疲惫与困顿。汽车搅动尘土，有股淡淡的烟味儿，地，碾得有些发白。院外的拐角处，探出两棵高大的杨树，阔大的叶子“哗拉哗拉”摇响。天空灰蓝，没有一丝云，是夏末秋初常有的景象——淡定而从容。当时和姑父聊的啥？已经不重要了，欣慰的是这场景悄然入心，回头再看，已弥足珍贵。后来，车站挪到西外环，高大敞亮，曾是小城一景。斗转星移又几载，新生的人还没来得及谋面，这车站已消失不见，变成一处小公园，如今蒙尘带霜，好像前世就在似的。现在的车站在城西南，站不站得稳脚跟，全看造化或岁月的恩典。想来，人生在世不过经此一站，要么上车，要么下。
姑姑朝我们喊：“你们爷儿俩还聊呢？车来了啊！”
作者简介
高勤，河北省作家协会会员，河北省散文学会会员。