天津姑父(高勤)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《天津姑父》是中國當代作家高勤寫的散文。
作品欣賞
天津姑父
早上，我把疙瘩湯做成了一鍋漿糊。水還是那個水，面還是那個面，火還是那個火，人還是那個人，怎麼就把蔥花兒、薑絲兒、西紅柿、紫菜、麵疙瘩攪成一片遙遠的銀河系？是的，走神兒了。昨天在殯儀館，被主持人那句「從此以後，我們塵歸塵，土歸土……」打得落花流水，甚至忽略了一個名叫劉志成的人。直到現在還在想：我們究竟是塵還是土？塵在土裡，土升為塵。土，實在具象；塵，空靈抽象,到底哪裡才是它們的分界線？
本沒有寫姑父的打算。追思、懷想，寫親情、念親人的文字滿天飛，卻鮮有在人心上站住腳的。感情這東西，一旦落到紙上，先考慮打幾折吧，大概只有傻子才幹那費力不討好的營生。生活要前行，不可以給這沉重的世界再增添任何負累。我們要飛——更高更遠更快樂地飛，咋能手提肩扛啥都捨不得扔呢？可是，送走姑父的這晚，我從十個鐘頭的睡眠里起來，疲累還在身心裡晃當。打開電腦，「天津姑父」幾個字不知不覺跳出來，盯着我。
看過電影《列寧在一九一八》的都知道裡邊有個瓦西里——列寧的衛士。當時形勢嚴峻、缺吃少穿，準備出去找糧的瓦西裡面對虛弱的妻子說：「麵包會有的，牛奶會有的，一切都會有的。」這句經典台詞為我們所熟知。瓦西里的形象與鎮定沉穩的性格都與姑父酷似。為這，我簡直竊喜若干年。
上學後，寫信的差使落到我頭上，給爺爺，給爸爸，給大伯，給姑姑，我成了一隻小喇叭，召喚着漂在外頭的家人，也回收着他們對一處共同的牽念。其中的一隻白信皮兒，額頭上寫「天津市河西區……」，鼻子的位置便是「劉志成（大人）收」。展開信紙，抬頭是：「親愛的姑父、姑母」，另起一行：「您們好！」。不苟言笑的書面語曾一度讓少不更事的我很難為情，而接下來的挖空心思和絞盡腦汁可算是我與文字之間生澀的初戀。要藏起頑皮和粗糙，端一副淑女的做派，一招一式。
現在說，我們離天津並不遠，開車仨倆小時，那時給我的感覺卻是千山萬水，兩個世界。每次姑姑來，背着扛着大包小包，吃的、用的、穿的、玩的。坐長途汽車從天津到香河，雇二等由香河到安頭屯。香河與安頭屯相距18里，不通車。所謂二等，是類似腳夫的中年漢子騎着傻大黑粗的鐵杆兒自行車，將僱主送到他們要去的地方。一年冬天，大雪，18里土路積雪半尺，姑姑和姑父領着大的抱着小的，背包兒握傘一路跟頭把式到了家，天都快黑了。姑姑紅頭脹臉，不知是凍得還是累得，她描述着路上的種種驚險，姑父只是「嘿嘿」地笑。奶奶問：「姑爺冷吧？凍壞了吧？」姑父笑着輕聲答：「還行，不冷。」爺爺說：「跑了一天，累了吧？」姑父依舊慢悠悠地回：「還行，不累！」。
濃重的天津口音、慢條斯理的談吐、溫厚的笑臉是姑父的標配。媽遞上一塊瓜：「姐夫，吃塊兒瓜。」姑父笑着接過：「好，老舅媽。」媽遞一個桃兒：「姐夫，吃桃兒。」姑父笑着接過來，說：「好，老舅媽。」媽端一杯水，說：「姐夫，喝水。」姑父一樣笑着雙手接住：「好，老舅媽。」飯桌上你往他杯里倒酒，他不會橫攔豎攔，只是笑着靜靜地看，兩杯後你再倒，他說：「行了，不喝了。」那就真是不喝了，不用大呼小叫，不用一而再再而三，你拿出酒桌子上的陣仗耍，姑父會一直那麼微笑着輕聲慢語，好像他的字典里沒有生硬的「拒絕」二字，然而他的和善又如一面盾牌，堅不可摧。
城裡來的表妹到了鄉下看啥都新鮮。那時，我家和另外三家合住一座舊四合院，我們借住在三間東廂房。撿來的麥穗搓下麥粒晾在院子裡，旁邊還有一撮兒簸出的麥余兒，表妹問我那是啥。我抓起一把在手心裡倒騰，表妹探頭看時，我「噗」一口氣把麥余兒吹飛。麥芒刺到了表妹好看的大眼睛，她「哇哇」大哭，回到屋裡。姑父把她攬過去，拿下她捂在眼睛上的手，說：「我看看。不礙事，我吹吹就好了。好了，去玩兒吧。」
其實，我是毫無節制地興奮着，小心眼兒里着實盼着姑姑他們來。院牆外幾個玩伴蹲在牆根下做遊戲，我的手指一一從他們頭頂點過，到了表哥這裡往他額頭用力一杵，「咚」一聲，表哥後腦勺兒磕到牆上。知道闖了禍，我轉身就跑。表哥大我一歲，和姑父一樣的憨厚性格，大概實在是磕疼了，眼淚吧唧地站起來猛追。七繞八繞眼看要追上，我逃回院裡，衝進屋躲到姑父身邊。姑父護着我，卻把隨後追來的表哥一腳踹到外間屋……
一首歌兒問：時間都去哪兒啦？是啊，半個世紀眨眼即過，我們被拖得跟頭趔趄，總也抓不住渴望抓住的東西。
有一年在車站，送姑姑他們回天津。那時老車站還在街北，不大的候車室臨街，有幾步台階，它身後的空場也不大，留着東西出口，長途汽車從那裡出出進進，空場後邊是幾間平房宿舍。打好票，我們在後邊等，別人走走看看，院裡院外，我和姑父站在候車室後邊一小片陰涼里，小聲聊着。汽車在我們跟前穿梭往來，剛起動的，裝着滿車的興奮和吵鬧，剛進站的，帶着一車的疲憊與困頓。汽車攪動塵土，有股淡淡的煙味兒，地，碾得有些發白。院外的拐角處，探出兩棵高大的楊樹，闊大的葉子「嘩拉嘩拉」搖響。天空灰藍，沒有一絲雲，是夏末秋初常有的景象——淡定而從容。當時和姑父聊的啥？已經不重要了，欣慰的是這場景悄然入心，回頭再看，已彌足珍貴。後來，車站挪到西外環，高大敞亮，曾是小城一景。斗轉星移又幾載，新生的人還沒來得及謀面，這車站已消失不見，變成一處小公園，如今蒙塵帶霜，好像前世就在似的。現在的車站在城西南，站不站得穩腳跟，全看造化或歲月的恩典。想來，人生在世不過經此一站，要麼上車，要麼下。
姑姑朝我們喊：「你們爺兒倆還聊呢？車來了啊！」
作者簡介
高勤，河北省作家協會會員，河北省散文學會會員。