奶奶與我的那些事(何方)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《奶奶與我的那些事》是中國當代作家何方寫的散文。
作品欣賞
奶奶與我的那些事
奶奶出身貧寒，十幾歲就做了童養媳。一個弱女子，攆牛放羊，推碾圍磨，受盡了人間的苦難。她花花兒腸子短，接人待物老虧着自己，也得不到婆婆的青睞，二十大幾了不給圓房。她的丈夫失去盼頭，一狠心，當兵走了，這一走就沒了音訊。婆婆罵她克夫，公公怨她敗家，使盡手段折磨她，還揚言要把她賣給人販子。爺爺和她的婆家是鄰居，看她可憐，賣了十畝地，花大價錢把她娶過門。奶奶對爺爺的義舉感激涕零，誠心實意做了爺爺的女人。她一身生了16個孩子，可活下來的只有一個半（大伯是盲人）。她視父親為掌上明珠，呵護溺愛至極。從小不離左右， 沒出二十歲就娶了我娘。當我出生後，生活己把奶奶折磨得腰彎背駝，骨瘦如柴了。我的記憶就是從她那滿是硬骨凸凹不平的脊背開始的。
我是奶奶的大孫子，母親生下我後，光顧出去干農活掙工分，我是爬在奶奶背上長大的。她那尖尖的脊梁骨、硬梆梆的肩胛骨、粗糙乾澀的皮膚襯着她的單衣我的肚兜還覺的挫肉硌骨。只有律動的心跳伴着暖暖的體溫融入我的肉體，讓我渾身舒坦。她一隻手扶着我的屁股蛋，一隻手忙着幹家務活。掃地、提水、推碾、做飯，餵雞、養豬，樣樣不誤。
农忙时，上午，她背了我迈动两只小脚推起自家院里的碾子飞跑，把一升谷子压成细面，拿回家做了两笼刀切片窝窝，盖严实放到热锅上让大气漫过，发酵后蒸熟了有甜味，下口好吃。又跑到门坡前拔回一大抱灰灰菜，摘下嫩叶，洗干净，把马铃薯擦成丝，拌到一块，放在热水锅里焯焯，捞到瓷盆里，倒上醋，加了盐，滴几滴素油，用筷子搅拌均匀，就是中午全家人可口的凉菜。一切备齐后，把蒸笼放到汤锅上，开始蒸饭。她坐在小板櫈上，一只手拉风箱，一只手往灶堂里添柴，忙得大汗淋漓。我仍双手搬着她的脖子，两只脚蹬在她坐的板櫈上，随着她拉动风箱前后摇动的身体幌动着。慢慢瞌睡虫爬上头，贴着奶奶汗水打湿的背睡着了，哈剌水顺着奶奶的腮邦流下去，落到她白布袄的前襟上。
下午起了晌，奶奶又忙着給我開小灶。一把白面，在碗裡揉成團。放到板子上，幾擀麵杖下去，變成薄薄的面片。疊幾層，飛刀切過，細如馬尾的一綹麵條出現在她的手掌中。往灶里添幾把柴，鍋里水開後，臥上一個荷包蛋，放入麵條，加上調料，一小碗香噴噴加了雞蛋的麵條端到我的面前。她用嘴吹了又吹，只等溫度適中，才用筷子挾了餵入我口中。等我吃光了飯，她用舌頭舔舔碗，砸砸嘴，摸摸我鼓起的肚子，滿臉綻笑。要麼，把莜麵拌了調料，在小盆里揉筋，搓成虎口（拇指對食指）粗細的面棒。找來一根二尺多長的白線，一手拿穩面棒，用牙尖咬住線的一頭，另一隻手捏了線的那一頭，繞面棒一周，用力一揪，面棒被線割下銅錢厚的片片。繼續下去，莜麵圓片片像落花紛紛掉到高溫後的鍋里。把它擺勻，不一會，白氣冒過，下面被烙黃。翻個身，再把另一面烙黃，撲鼻的熟莜麵香味充滿土窯。這種餅咬着發脆，越嚼越有味道，孩子們吃了強筋壯骨。奶奶張大嘴飽吸幾口氣味，又專心用線切割着薄餅，細心翻烙着。烙好薄餅後，又端來一碗濃濃的紅糖水，讓我邊喝邊吃。聽着我咀嚼餅子的聲音，她滿意地端來一籮子亂棉絮，坐在炕上撕扯起來，為縫棉衣做準備。
太陽西斜，奶奶下了地。調過背背起我，走出大門，坐在門邊的石礅上。她拿出鞋底，飛針走線，拉麻繩的「呼呼」聲隨即響起，好像蝗蟲在空中飛動。納一會，還把針尖伸到頭髮里擦擦。我靠着奶奶的背，無聊至極。看頭頂巢里蜂兒出出進進、瞅石礅底邊螞蟻忙碌搬食、又把目光投向高空，觀看起天空中的雲聚雲散。兒時有幻覺，眼睛成相不實，有時竟發了恐慌症，引得奶奶驚恐萬丈。
記得一天下午，出去不久，我被天空中的猴兒雲勾住魂。雲舒遮日光，黑白相間；雲捲成動物，變化多端。一會兒象白羊、一會兒象黑豬。有的還象抖動翅膀的雄雞、齜牙咧嘴的老狗。突然大團的雲塊隨風低空飛行，雲塊里仿佛藏着妖怪，淋亂的黑髮隨風奓起，張牙舞爪迎面衝來（象現今看3D電影感覺一樣），嚇得我眼前一黑，昏了過去。奶奶馬上停下手裡的活兒，抱起我飛身回家，切人中，捋胳膊、扎十指，還把珍貴的花瓷碗扔在地下摔得粉碎。又用敬神的黃裱在我身上擦來擦去，嘴裡念念有聲:「頭上來，腳上去，惡神亂鬼跟了去。」擦拭一會，拿了紙飛奔街上，找一暗處燒了。回家後，還要從灶里鏟了灰，撒到門檻下。等她扎騰一頓後，我醒了，喜得她忙抱起我，一個勁感謝老天爺。
當我立起腿能走動時， 奶奶的腿腳卻不好使了。可她仍然管束着我，從不讓我離她左右。孩童的直拗與調皮勁上來，那會顧及奶奶的苦衷。我模糊的記起，那是一個酷熱的午後，我幼小的心裡掀起波瀾，決定掙脫奶奶的束縛自由一回。鞋沒穿帽沒戴順着小路跑出村，奶奶發現後，踮着小腳跟在後面。我想甩開奶奶，拚命飛跑。耳邊風聲呼呼，頭頂上的天毛辮後腦勺下的扎跟辮迎風飄揚。不一會兒，就在奶奶視野消失了。這可急壞了奶奶，她拼了老命追趕。聲嘶力竭的呼喊一聲緊似一聲，驚醒了午休的父親，他忙滾下炕奔出家門。當父親趕到奶奶身旁時，奶奶氣喘吁吁，跌倒在地。但她仍腳蹬手抓，努力向前。父親把奶奶拉起，讓她坐在路旁喘氣，邁開雙腿向我追來。我見事不妙，收住腳站在原地大哭起來。父親上來就是一摑，打得我暈頭轉向，眼冒金花。他狠狠抓緊我的胳膊拉着往回走，我一陣乾嚎。奶奶聽後，掙扎着站起來，指着父親歇斯底里吼道：「別拽壞孩子的胳膊，你怎那麼渾呀！」等我們走到她的近前，奶奶一把推開父親，把我緊緊攬在懷中，豆大的淚珠滾出眼眶，飄落到我被風吹散的天毛辮上。
作者簡介
何方，原名宋福恆，內蒙古涼城人。