奶奶與我的那些事(何方)檢視原始碼討論檢視歷史
![]() |
《奶奶與我的那些事》是中國當代作家何方寫的散文。
作品欣賞
奶奶與我的那些事
奶奶出身貧寒,十幾歲就做了童養媳。一個弱女子,攆牛放羊,推碾圍磨,受盡了人間的苦難。她花花兒腸子短,接人待物老虧着自己,也得不到婆婆的青睞,二十大幾了不給圓房。她的丈夫失去盼頭,一狠心,當兵走了,這一走就沒了音訊。婆婆罵她克夫,公公怨她敗家,使盡手段折磨她,還揚言要把她賣給人販子。爺爺和她的婆家是鄰居,看她可憐,賣了十畝地,花大價錢把她娶過門。奶奶對爺爺的義舉感激涕零,誠心實意做了爺爺的女人。她一身生了16個孩子,可活下來的只有一個半(大伯是盲人)。她視父親為掌上明珠,呵護溺愛至極。從小不離左右, 沒出二十歲就娶了我娘。當我出生後,生活己把奶奶折磨得腰彎背駝,骨瘦如柴了。我的記憶就是從她那滿是硬骨凸凹不平的脊背開始的。
我是奶奶的大孫子,母親生下我後,光顧出去干農活掙工分,我是爬在奶奶背上長大的。她那尖尖的脊梁骨、硬梆梆的肩胛骨、粗糙乾澀的皮膚襯着她的單衣我的肚兜還覺的挫肉硌骨。只有律動的心跳伴着暖暖的體溫融入我的肉體,讓我渾身舒坦。她一隻手扶着我的屁股蛋,一隻手忙着幹家務活。掃地、提水、推碾、做飯,餵雞、養豬,樣樣不誤。
农忙时,上午,她背了我迈动两只小脚推起自家院里的碾子飞跑,把一升谷子压成细面,拿回家做了两笼刀切片窝窝,盖严实放到热锅上让大气漫过,发酵后蒸熟了有甜味,下口好吃。又跑到门坡前拔回一大抱灰灰菜,摘下嫩叶,洗干净,把马铃薯擦成丝,拌到一块,放在热水锅里焯焯,捞到瓷盆里,倒上醋,加了盐,滴几滴素油,用筷子搅拌均匀,就是中午全家人可口的凉菜。一切备齐后,把蒸笼放到汤锅上,开始蒸饭。她坐在小板櫈上,一只手拉风箱,一只手往灶堂里添柴,忙得大汗淋漓。我仍双手搬着她的脖子,两只脚蹬在她坐的板櫈上,随着她拉动风箱前后摇动的身体幌动着。慢慢瞌睡虫爬上头,贴着奶奶汗水打湿的背睡着了,哈剌水顺着奶奶的腮邦流下去,落到她白布袄的前襟上。
下午起了晌,奶奶又忙着給我開小灶。一把白面,在碗裡揉成團。放到板子上,幾擀麵杖下去,變成薄薄的面片。疊幾層,飛刀切過,細如馬尾的一綹麵條出現在她的手掌中。往灶里添幾把柴,鍋里水開後,臥上一個荷包蛋,放入麵條,加上調料,一小碗香噴噴加了雞蛋的麵條端到我的面前。她用嘴吹了又吹,只等溫度適中,才用筷子挾了餵入我口中。等我吃光了飯,她用舌頭舔舔碗,砸砸嘴,摸摸我鼓起的肚子,滿臉綻笑。要麼,把莜麵拌了調料,在小盆里揉筋,搓成虎口(拇指對食指)粗細的面棒。找來一根二尺多長的白線,一手拿穩面棒,用牙尖咬住線的一頭,另一隻手捏了線的那一頭,繞面棒一周,用力一揪,面棒被線割下銅錢厚的片片。繼續下去,莜麵圓片片像落花紛紛掉到高溫後的鍋里。把它擺勻,不一會,白氣冒過,下面被烙黃。翻個身,再把另一面烙黃,撲鼻的熟莜麵香味充滿土窯。這種餅咬着發脆,越嚼越有味道,孩子們吃了強筋壯骨。奶奶張大嘴飽吸幾口氣味,又專心用線切割着薄餅,細心翻烙着。烙好薄餅後,又端來一碗濃濃的紅糖水,讓我邊喝邊吃。聽着我咀嚼餅子的聲音,她滿意地端來一籮子亂棉絮,坐在炕上撕扯起來,為縫棉衣做準備。
太陽西斜,奶奶下了地。調過背背起我,走出大門,坐在門邊的石礅上。她拿出鞋底,飛針走線,拉麻繩的「呼呼」聲隨即響起,好像蝗蟲在空中飛動。納一會,還把針尖伸到頭髮里擦擦。我靠着奶奶的背,無聊至極。看頭頂巢里蜂兒出出進進、瞅石礅底邊螞蟻忙碌搬食、又把目光投向高空,觀看起天空中的雲聚雲散。兒時有幻覺,眼睛成相不實,有時竟發了恐慌症,引得奶奶驚恐萬丈。
記得一天下午,出去不久,我被天空中的猴兒雲勾住魂。雲舒遮日光,黑白相間;雲捲成動物,變化多端。一會兒象白羊、一會兒象黑豬。有的還象抖動翅膀的雄雞、齜牙咧嘴的老狗。突然大團的雲塊隨風低空飛行,雲塊里仿佛藏着妖怪,淋亂的黑髮隨風奓起,張牙舞爪迎面衝來(象現今看3D電影感覺一樣),嚇得我眼前一黑,昏了過去。奶奶馬上停下手裡的活兒,抱起我飛身回家,切人中,捋胳膊、扎十指,還把珍貴的花瓷碗扔在地下摔得粉碎。又用敬神的黃裱在我身上擦來擦去,嘴裡念念有聲:「頭上來,腳上去,惡神亂鬼跟了去。」擦拭一會,拿了紙飛奔街上,找一暗處燒了。回家後,還要從灶里鏟了灰,撒到門檻下。等她扎騰一頓後,我醒了,喜得她忙抱起我,一個勁感謝老天爺。
當我立起腿能走動時, 奶奶的腿腳卻不好使了。可她仍然管束着我,從不讓我離她左右。孩童的直拗與調皮勁上來,那會顧及奶奶的苦衷。我模糊的記起,那是一個酷熱的午後,我幼小的心裡掀起波瀾,決定掙脫奶奶的束縛自由一回。鞋沒穿帽沒戴順着小路跑出村,奶奶發現後,踮着小腳跟在後面。我想甩開奶奶,拚命飛跑。耳邊風聲呼呼,頭頂上的天毛辮後腦勺下的扎跟辮迎風飄揚。不一會兒,就在奶奶視野消失了。這可急壞了奶奶,她拼了老命追趕。聲嘶力竭的呼喊一聲緊似一聲,驚醒了午休的父親,他忙滾下炕奔出家門。當父親趕到奶奶身旁時,奶奶氣喘吁吁,跌倒在地。但她仍腳蹬手抓,努力向前。父親把奶奶拉起,讓她坐在路旁喘氣,邁開雙腿向我追來。我見事不妙,收住腳站在原地大哭起來。父親上來就是一摑,打得我暈頭轉向,眼冒金花。他狠狠抓緊我的胳膊拉着往回走,我一陣乾嚎。奶奶聽後,掙扎着站起來,指着父親歇斯底里吼道:「別拽壞孩子的胳膊,你怎那麼渾呀!」等我們走到她的近前,奶奶一把推開父親,把我緊緊攬在懷中,豆大的淚珠滾出眼眶,飄落到我被風吹散的天毛辮上。
作者簡介
何方,原名宋福恆,內蒙古涼城人。