奶奶们(周树山)查看源代码讨论查看历史
 |
《奶奶们》是中国当代作家周树山写的散文。
作品欣赏
奶奶们
七间草房，四世同堂，靠东边那间住着我的太奶。
太奶的房门总是关着，她不叫，没人敢进去。
把小俊子给我抱进来！太奶隔着房门喊。妈把我抱进去了。我看见了白发皤然的太奶，拧着腿，手持着长杆烟袋，坐在炕中间。
奶奶，把孩子放哪儿啊？妈问。
啧啧，还能放哪儿？放在我的花凉席上！太奶说。
我就坐在太奶的描花凉席上了。没有人能有这种荣耀和恩宠，我是一个特殊的例外。我看见太奶淡青色的斜襟衫子，衫子上挂着一个拇指般大的金牛，黄灿灿地闪光。我在席子上爬动，黄灿灿的金牛诱惑着我。我爬向太奶，爬向一个古老而祥和的梦。太奶的怀里有一种气味，是经冬的麦秸捆的气味。我的小手攥住那个小金牛，把它塞到嘴里去……
噢，想吞金吗？小俊子呀，吞金可是要没命的哟！太奶夺过牛，让它钻进她的麦秸捆里去了，
有牛没有地，有地没有牛。有牛又有地，当家的还是愁……太奶哼着她的谣曲。
没有牛了，但是有一片描花的席子，我在那上面爬来爬去。我或许在太奶最喜爱的席子上撒过尿，严厉的太奶没有责备我。她说：哎呀小俊子啊，你呀你，你为啥长得这么俊呀？长得俊的女人是没好命的呀！你呀你，将来还不得垫马蹄子呀！
妈说，小俊子的名字是太奶起的。太奶说，这孩子俊得让人心疼啊，就叫小俊子吧！说着，把铜烟锅在炕沿上磕得叭叭响。
可是为什么长得俊的女人没有好命呢？为什么要垫马蹄子呢？
太奶三十七岁守寡，他有五个儿子，这是爸说的。
她看过土地、庄稼、耕牛、犁铧……她在北方的风中哭泣过，她看过空中掠过闪电般的战刀，地上翻飞着骤雨般的马蹄，青翠的秧苗被踏倒在泥水里，上面漂着血浆……她在北方的雨中哭泣过！
太奶死了。
那头牛呢？我问爸爸。
那头金怀牛啊，和太奶一起埋了。爸爸说。
从此再不是四世同堂，连三世也不是了。爷爷辈儿的分家了，叔伯辈儿的也分家了。草捆的绕子断了，草捆散花了。
很多年之后，家族的人们为太奶迁坟，直系的子孙全到了。他们掘开坟丘，当年涂饰着二十四孝的彩绘的棺材已经朽烂了，他们看到了黑土和白骨……
有牛没有地，有地没有牛。有牛又有地，当家的还是愁……我知道，他们谁也记不得太奶唱过的谣曲，可是我记得。
他们收拾了那些白骨，很多子孙带着相同的疑惑回家了。他们心照不宣，谁也没有说破心中的疑惑，包括我的爸爸。
又过了几年，爸爸才说，起坟的时候我怎么没看见那头金怀牛呢？这正是很多子孙共有的疑惑。在那掘开的墓坑旁，只有一个子孙的手心里紧紧地攥着那头金怀牛，用冷漠的目光打量着那堆凄凉的白骨。除了他本人，每个人都在怀疑着别人也在被别人怀疑着。他们是兄弟或叔伯子侄，有着相同的血缘。
有牛没有地，有地没有牛。有牛又有地，当家的还是愁……我又想起了太奶的谣曲。
大约十岁那年秋天，我去奶奶家借耙子。奶奶打量我半天，又迟疑了一会儿，才把耙子拿给我。说：“不是奶奶不借，你爷爷蝎虎着呢！赶黑儿你爷爷下工前，可把耙子送回来呀！”我点点头说：“奶奶，你放心吧！”我回身要走，奶奶又把我叫回来，千叮咛万嘱咐地说：“可别使坏了，要小心着用。你爷爷的东西放得都有准地方，送回来的时候，照原样幢在西墙头那儿……”我看着奶奶看我眼神，心里很不是滋味。我说知道了，扛着耙子就走了。
我心里记着奶奶的话，傍黑儿的时候，赶在爷爷下工前，我把耙子给奶奶送回去了。隔着窗子我喊道：“奶奶，我把耙子送回来了，照原样幢在西墙头这儿了！”奶奶正在炕上做什么活计，抬头看了看耙子，说：“照原样放好，别走样，省得你爷爷知道，回来跳老虎神！”我走了之后，事情发生了变化。谁知这耙子也知累，用了一过晌，它躺在地上了。奶奶家那时养着一头牛，牛从外面回来时，刚巧一蹄子踩在耙子上，把耙子杆踩断了。爷爷看到了坏了的耙子，心疼得要发疯。他跳脚大骂，你个败家的娘们儿啊！他骂着，抄起笤帚疙瘩，满院子追打奶奶。奶奶吓得满院子跑，终于被爷爷追上了。爷爷照着奶奶的屁股蛋子狠狠地擂了几笤帚疙瘩，一边打一边骂着：“叫你败家，我打死你个臭娘们儿！打死你！”奶奶满脸羞惭，她老老实实承受爷爷的打骂，心里也在心疼那个断了杆的耙子。奶奶后来见了我，埋怨道：“琉琐啊琉琐，你咋不把耙子给奶奶放好呢！你爷爷打得我，现在腰还疼呢！”
我后悔没有把耙子放好，也可能我放好了，被牛给碰倒了。可是不管怎么说，奶奶为了这个该死的耙子将要受很多很多的委屈。在奶奶的手里，如果坏了一件器物，一个碗啊，一个咸菜坛子啊，一件农具啊……爷爷总要骂个不休。过了一年半载，爷爷骂得乏味了，他才会住口。唉，我真对不起奶奶呀！
村里有个叫大懒王的人，娶了个老婆是个哑巴。哑巴烟瘾挺大，可她嫁给了懒王，哪里有得烟抽！她常去谁家的园子里偷几个沙果，偷一把菇娘，哄人家的小孩换烟末。哑巴总爱到奶奶家去，见哑巴进了院，奶奶就把烟匣子藏起来了。总供哑巴抽烟，谁供得起啊！我爱给奶奶卷烟卷儿，卷出的烟卷儿细溜溜的。奶奶夸我说：“琉琐手真巧，卷的烟卷儿就像洋烟儿似的”。有一次，奶奶疏忽，把烟匣子放在炕上了，哑巴趁奶奶上厕所，扯过了奶奶家的烟匣子，慌慌张张地向她的口袋里大把大把装烟末。我抓住哑巴的手，不许她偷奶奶家的烟。哑巴脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，一脸哀求的神色，比比划划地告饶。我看她又害怕又可怜的样子，就放她走了。我没把这事儿告诉奶奶。奶奶后来见了我，唠叨说：“你爷爷总骂我，说烟抽得费，抽得费，琉琐，你说烟我还能吃了吗？我能抽几颗呀！”我想到哑巴可怜的样子，话到嘴边又咽了回去。我说：“奶奶，以后我给你卷烟卷儿，一天定下抽几根儿，烟匣子就不要放在外面了。”自此，奶奶再没为烟受爷爷的气。
那几年，粮食金贵，我们这些小孩子总也吃不饱，像一群饥饿的猴子，钻天觅地想弄点填饱肚子的东西。我们都想从奶奶那里挤点儿油水。但爷爷看得紧，没有他的话，奶奶可不敢轻易给我们吃的。有一次，我和英杰去奶奶家。英杰是我二叔的闺女，我俩是叔伯姐妹，都是奶奶的亲孙女，吃奶奶家，理所当然。可是吃什么？奶奶家清清爽爽，明面上可看不到吃的东西。奶奶坐在炕上做针线，说：“琉琐，给我看着点儿小英杰，这死丫头什么都翻！”看来奶奶吃过英杰的亏。我说：“放心吧，奶奶。”给英杰使个眼色，英杰就钻到小后屋行动去了。过一会儿，奶奶说：“咦，英杰呢？这死丫头怎么这么快就不见了？”我说：“回家了呗，奶奶不得意她，她还不知道个眉眼高低啊！”奶奶说：“这小崽子，真他妈快！吱溜下子就没影了？”我说：“可不嘛，她饿得站不住脚……”我和奶奶搭讪着，掩护着英杰的行动。可是英杰有点儿笨手笨脚，不知把什么碰翻了，弄出了很大的响动，吓了奶奶一跳。奶奶说：“谁在小后屋？”说着就往炕边蹭。我赶忙拦住了奶奶：“奶奶，您别动，我看看去！”说着赶忙跑到小后屋的门边，假意向里张望一下，喝道：“这死猫，乱扒扯什么，看我打你！”奶奶说：“猫啊，饿死鬼投生的！上窜下跳，耗子也抓不住一个……”我说：“哪里还有耗子，耗子早就饿死了！”正说着，英杰却从小后屋狼狈地跑出来，一只手和胳膊上沥沥啦啦向下淌油，袄袖子也洇湿了一片。原来，小后屋黑咕咙咚的，英杰摸到了一个坛子，以为里面装着豆包，掀开盖儿伸手就掏，没想到把手插到豆油坛子里去了。奶奶见了，啊呀呀呀呀……地大叫起来，英杰趁机逃掉了。我和奶奶赶忙收拾现场，把弄到外面的油擦净了，奶奶又叮咛千万别叫爷爷知道。我答应了，心里很懊丧。奶奶说：“唉，可怜你们这些小崽子，饿得击天抓地，可奶奶也实在没什么给你们吃啊！”
奶奶是个善良的奶奶，可是爷爷总压迫她，她的胆子变得很小。她的心里一定有很多痛苦，很多委屈，也有很多对好日子的憧憬，可是她能向谁说呢？
奶奶教我唱过一支歌。这是我第一次听到这么好听的歌儿，也是我学唱的第一支歌儿。这歌儿的名字叫《刘巧儿》——
“巧儿我自幼儿许配赵家，我和柱儿不认识我怎能嫁他。我的爹在区上已经把亲退，这回我可要自己找婆家……”
作者简介
周树山，作家，剧作家（职称一级），文史学者。