娘的心思儿知道(王友明)查看源代码讨论查看历史
 |
《娘的心思儿知道》是中国当代作家王友明写的散文。
作品欣赏
娘的心思儿知道
小雨夹着细雪缠缠绵绵地伴着砭骨的寒风，在天空中飘洒着、扬落着。我披一身雨雪，冒一路严寒，回到了阔别数载的故乡小村。一进村口，便远远地看见娘，正拄着我从四川乐山购买的那根老拐杖，立于雨雪之中，向我张望。我的心顿时感到一阵刺痛，立即将随身携带的大包小包扔在地上，三步并作两步奔向娘。娘欣喜万分地说：“我的儿，你可回来了！”一连串的泪珠，从娘那沧桑痛楚的脸颊上，沿着一条条的皱纹，涌流出来。娘扔掉拐杖，张开双臂紧紧地把我拥于怀中，便什么话也不说了。蓦地，碎雪变成了一片片鹅毛大雪，在空中乱纷纷地飞舞，又轻轻地落下来，落在我和娘的身上。转眼间，一切景物都变成白的了，我和娘也成了雪人儿。我冷得浑身发抖，欲搀扶娘赶紧回家。突然，一阵狂风袭来，娘不见了。我痛彻心脾地想呼喊：“娘，娘，您在哪里？”可使出浑身的力气只能大张着嘴巴却喊不出声来，我想四处寻找，腿就像罐了铅似地挪不动半步。我心急如焚，冒出一身冷汗。一个激灵，我惊醒了：原来是南柯一梦。
更深夜寂，我再也控制不住思念娘的情感闸门，泪水如泛滥的洪水，滚滚流下。娘的心思儿知道，明天就是中元节（俗称“鬼节”）了，娘托梦于我，是怕粗心大意的儿子把这个节日忘记。娘啊，您驾鹤西去16度春秋，儿子何曾忘记过一个节日？
中元节的晚上，我和老伴跪在郊外的十字路口为远方的娘祭奠！娘爱喝的老白汾酒，爱吃的点心、水果，爱用的手帕等，我们一样不少地献给了娘。一阵秋风吹来，唐人卢照邻“明月流客思，白云迷故乡。谁能借风便，一举凌苍苍”的诗句，伴随着秋风飘入我的脑际。低吟着诗句，仰望着圆圆的明月，许多往事不禁涌现心头……
娘是一个字也不认识的“睁眼瞎”，是一个苦命人。14岁时就失去了母爱，而父亲又因经商在外，很少顾及家。因此，沉重的家庭担子就落在了娘那瘦弱的肩膀上。娘忍受着失去母爱的痛楚，把三个弟弟拉扯成人。正因为自己从小没得到母爱，娘对自己的三个儿子很疼爱，一直把我们看作她的掌上明珠。
打我记事起，家乡就是远近闻名的“穷沙窝”。爹娘从春播忙到秋收，汗珠子摔成八瓣，撅着屁股干一年，到头来连口粮都不够。娘是个从小苦惯了的人，既勤劳，又俭朴，精打细算地过日子，但我们这个家庭仍然摆不脱不了贫寒。平时就连掺着菜叶子的窝窝头，也是朝不保夕。我记得小时候，娘经常带着我们去挖野菜，摘树叶，省下点棒子面给我们吃。而最能让我领略贫寒这个词的真正含义的，却是这样一件事：一次，病中的娘听到街上有卖菠菜的喊叫声，想买点菠菜吃，我翻遍了家里的箱箱柜柜，也没找到一分钱，只好到邻居家借了一毛钱。菜炒好后，娘只吃了一口，剩余的全分别拨到我和弟弟的碗里。娘的心思儿知道，娘是怕亏了正在长身体的儿子。
每年一到收麦收秋的时候，娘天天都是天不亮就起床，跟着村里的人到几十公里外的地方去拾麦穗或谷穗。饿了，啃几口糠菜团子；渴了，喝几口凉水。回到家把捡来的谷穗或麦穗搓一搓，再用小拐磨子磨成面，包成饺子或掺些菜叶蒸成馍，给我们兄弟几个改善一下生活。每每这时，娘看着我们吃得那样香甜，笑了；我却看着又黑又瘦的娘，哭了。
我和弟弟上学后，家里的光景就更难了。为了多挣点工分钱，供我们读书，娘一天工也舍不得误。我们那书包里，是娘殷殷的心血，沉甸甸的期望啊！那时，娘几乎每天晚上点着小油灯纺棉线，那纺车吱吱呀呀地一圈一圈地摇，摇着希冀，摇着梦想。我睡着了，灯花还在梦里跳跃，棉线还在梦里缠绕。一家5口人的穿戴更是娘在小油灯下，就着微弱的光线一针一线缝制的。常常是一觉醒来，看见娘在灯下不眠的眼睛，那长长的棉线，是娘无尽的爱意。生活是艰难的，可娘总对我们说：“孩子，你们是娘的希望，只要你们有出息，吃再多的苦、受再多的累娘也高兴。”娘的心思儿知道，那是一个古朴憨厚的农村妇女，对儿子的殷殷厚望与眷眷深情，对光宗耀祖的无限向往与美好憧憬啊！
1970年冬，我应征入伍，离开了娘。离家那天，娘拉着我的手，送了一程又一程。
可谁知，这一别竟是6年。6年，两千多个日日夜夜啊！
6年后，我事先没有通知娘，便回到了家。当还在田里劳作的娘听到我回来后，竟踮着一双小脚，抹着眼泪，小跑着奔向日思夜想的儿子。
我疾步迎了上去。
娘，您的儿子回来了，您的儿子回来看您来了！远远地，我扑向娘的怀抱，母子俩放声大哭起来。娘的头发已经全白了，皱纹爬满了她的脸，牙也几乎掉光了。记忆中的娘已然变换成了今日憔悴的老人！我的心沉甸甸的。
入夜，我睡在娘那条大炕上，跟娘聊着六年来的生活、工作。我说着，娘静静地听着；我躺着，娘坐着，满脸笑容地端详着我。娘的目光，一刻也没离开过我，仿佛我是一个小孩子，得需要她给我料理什么，又仿佛我会突然从她目光里，从她身边消失。就这样，说着说着，我便进入了甜甜的梦乡。一觉醒来，天已发亮，当我睁开朦胧的眼睛时，我惊呆了，我的心被深深地震撼了：因为，娘还是那样坐着，还是那样目不转睛地端详着我，整整一个晚上，娘就那样看着自己心爱的儿子……
我的泪水夺眶而出。
娘的心思儿知道，娘是想把六年的分离之苦，在那一夜之间全部化解。
娘，我的亲娘，儿让您牵挂了！
一年初秋，娘患了青光眼，需到石家庄住院手术，亲友们都劝娘给我发个电报。娘固执地瞒住了我，只是让小弟陪着住了一个多月的院。出院后，小弟才写信告诉了我实情。从内心来说，娘是非常想念我的，尤其是手术后的那几天里，娘一直担心眼睛失明，再也看不见我了，经常在梦中呼喊我的名字。看了信，我悄悄地哭了一场。
担任部队主官后，因工作繁忙，许多年，我一直没有回家过年。那年，上级首长得知娘已80岁高龄，特批准我回家过年。就这样，我又一次见到了娘。只是，娘的头发更白了，脸上的皱纹更深了。我抓住娘枯树皮般粗糙的手，流下了两行泪水。娘的心思儿知道，娘是不想让儿子因为自己而影响部队的工作。我深知，娘那满头白发，是将纯洁无瑕的色素注入我的肌体，染得国防绿更绿的人生杰作；娘脸上那纵横的皱纹，是我安心军营，健康成长的阶梯！
那天晚上，我依旧睡在娘那条土炕上，娘又是那样坐在炕上看着我到天亮。可是，年刚过完，娘就催我回部队，说是不能因为家里的小事影响了队伍上的大事。娘的心思儿知道，家不可一日无主，国不可一日无君，儿子是部队的一把手，不能在家呆长了。
我含泪离开了娘。很远了，娘还拄着那根老拐杖站在村口向我张望。寒风阵阵，我已是泪水满腮了。
离家时，我无意中说了一句：“娘，等秋天闲了，我再回来看您。”我本是为了安慰娘，可这句话竟被爱子如命的娘牢牢地记在了心里。我走后，娘不顾自己年迈体弱，买了十几只小鸡精心喂养着。娘的心思儿知道：等到秋天，小鸡长大了，儿子也该回来了，正好给儿子做鸡吃。
小鸡一天天长大了，秋天也到了，认定儿子一定会回来的娘，天天拄着拐杖到村口张望，一天，两天，一直到冬天，望眼欲穿的娘也没见到儿子的身影……
后来，娘叫人给我捎了一封信，告诉我：鸡长大了，如有空回来一趟，娘给你炖鸡吃……
捧着信，泪水，汹涌而出。娘啊，儿子对不起您！
第二年初春，我低吟着《常回家看看》的歌词，登上了归家的列车。当我辗转700余公里，一路风尘地跨进那座熟悉的小院，扑进娘温暖的怀抱时，旅途的困倦，旋即被浓浓的母爱深情驱赶得无影无踪了。娘一脸惊喜：“我的儿，你怎么回来了，你不是说七八月份才能有空吗？”那是上次离家时，我随意说了句：“明年我要转业，等七八月份工作定下来就回来看您。”却不知，这句话又被疼儿想儿盼儿的娘牢记于心了。娘拉着我的手，动情地说：“你走后，我像是丢了魂似的，天天掰着手指头掐算，盼望着七八月份早一点到来。算啊，算啊，还有好几个月，我都等急了。这几天，老是做梦说你回来了，还真是回来了！”说着，说着，一连串的泪珠，从娘的脸颊上，沿着一条条深深的皱纹，流了下来。走进老屋，在里间的墙壁上，我发现有一片用木棍刻下的火柴般长短的白道道。一问才知，是娘的“杰作”，每过一天，娘就刻上一道，以此计算着我的归期。望着那一片白道道，我什么话也说不出来，唯任眼泪肆意流淌。
第二天，我到镇上赶了个集，买了不少蔬菜，还有一些食品，好为娘调一调口味，又为娘洗了几床被单和几件衣服，娘心疼了：“儿啊，快歇一会吧，别累着了。”娘的心思儿知道，娘是怕累坏了儿子，可娘哟，您为儿子操劳了一生，忙碌了一生，奉献了一生，在您的晚年，儿子就是拼着命伺候，又怎能回报您的万一？！
清明节那天，风特别大，沙土伴随着狂风飞舞，给天空涂上了一层灰黄的颜色，连太阳的影子也看不见了。暮色降临的傍晚，我出门上坟回到村里，远远便看见娘拄着拐杖，立于狂风肆虐的街口等我归来。我把娘扶进屋，边拍打着身上的尘土，边埋怨说：“这么大的风，您怎么能站在街口，吹病了多不值。”娘说：“你这么晚不回来，我不放心啊！”顿时，我的眼泪又流了下来。娘的心思儿知道，儿子是娘永远的牵挂。
秋风吹过了一年又一年。我脱掉军装，转业到了地方，因为工作缠身，仍旧不能经常回家陪伴娘。娘虽然时常拄着那根老拐杖在村口张望，却从未有过一丝的埋怨。娘的心思儿知道，娘不愿意为儿子添加一丝一毫的麻烦。
谁知，2000年端午节的凌晨，86岁高龄的娘悄然走了，没有留下只言片语。惊悉这一噩耗之时，我是在晋南，远离故乡千里。如若不是老伴打电话亲口对我说，我真是不能相信，母亲会如此突然地离开人间。前一天，家里还来电话告知我，母亲的身体很好，怎么一夜之间竟把我们母子分隔在两个世界！生，不能再见母亲一面；死，不能亲手扶母亲入棺，一阵难以抵挡的悲痛揉断了我的心肠。娘啊，您就这样睡去了，毫无痛苦地睡去了。您可曾知道，留给儿子的却是无尽的悲哀、无边的思念啊！
捧着娘的遗像，我常想，娘生前曾几次对我说，想去北京看看天安门，看看毛主席住过的地方，看看皇帝住过的金峦殿。娘的心思儿知道，可我经常到北京或出差或开会，压根儿就没有想到带着娘去北京逛逛，照张相。后来，当我意识到的时候，娘已经是被人搀扶着也走路极度困难了，这成为我终生的遗憾。娘，是儿子不孝啊！每每想起这件事，我总是感到刀尖剜心般疼痛难忍。
娘走了，远远地走了。每当听到或唱起那首悠扬婉转的《母亲》时，我的心中便滋生出无法排遣的思念，眼眶里便涌起热辣辣的泪水。我深切领悟到：爹娘安在，不仅仅是一种幸福，更是一个完整家庭的展示。儿女小时，爹娘在的地方就是家；爹娘老来时，儿女在的地方就是家。只要爹娘安在，不论在哪里，都是一个完整无缺的家，否则，便是一个残缺不全的家。
岁月尽可以像落叶一样飘逝，但母爱的海洋，在我记忆的长河里，永远不会退去、不会消失，将始终汹涌澎湃、奔腾不息……
过去的一切一切历历在目，仿佛就发生在昨天，可现在，我却看不见娘了。娘啊，儿子真的好想您！儿子心里有许多话想给您说呀！娘的心思儿知道，听父亲说，娘临走前，还一直念叨着她的儿孙。娘啊，您的儿孙们都很好，家庭幸福、生活美满，您就安息吧！
游子在呜咽、秋风在悲鸣。望着十字路口来来往往的烧纸人，望着呼呼上窜的火苗，我的心在颤抖，任凭心海悲痛的狂潮翻滚，任凭脑际无尽的思念蔓延。
娘啊，您的心思儿知道！[1]
作者简介
王友明，河北临西人。中国散文家协会常务理事。