孤獨(227)(曉璐)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《孤獨(227)》是中國當代作家曉璐寫的散文。
作品欣賞
孤獨(227)
母親的突然闖入令小護士慌了陣腳，桌邊的紅繩包裹的棕米溢了出來，在空氣的氧化下呈現出難看的黃色，像是生了病，更像是在病床上呻吟的母親的臉色。醫生在小護士電話的催促下急忙趕來，但在他趕來之前，母親已經忍受着受難接近昏厥。
我出生了，在一個沒有醫生的孤獨的雨夜，作為一個比預產期拖延很久嬰兒，延遲的接生讓我在母親溫暖的子宮裡孤獨了許久的時光，最後醫生的用力一推將我與子宮告別，落地的時候甚至不會呼吸，於是氧氣罩的親吻是我與這個世界的第一次相親，多麼冰冷而克制。
我在小鎮的生活就這樣開始了。
最初記憶當中的家是綠色的。廠礦小鎮特有的筒子樓，一條水泥路鋪開，路的盡頭是兩棵歪脖子柚子樹，綠油油地結着些小果子，很澀，並不好吃，而且永遠都是那麼幾個果子，年年如此，年年都沒有長出過好吃的模樣。我總是想是不是歪脖子的原因，他們因為自卑，所以結不出好吃的果子。或者，是因為他們是彼此相愛的樹苗，但是無法結合一體，所以只能彼此孤獨嚮往，向對方伸出自己的枝丫，用盡所有養分。但這樣可望不可即的愛情終究抵不過歲月的孤寂，所以只能長出難吃的結晶，持續歪曲的耗盡生命。
但是最吸引我的不是這兩棵歪脖子柚子樹。兒時的我雖在這樹下遊走過，可我總會不太自在。也許是因為他們雖然不可及，但眼中畢竟還有彼此，那兩根無法觸及的枝丫，終有一天會相碰，所以他們的孤獨是暫時的。我更加擔憂的是路的另一邊。
但兒時的我，總喜歡在無人的時光，譬如夏日的晌午，冬日的傍晚，盯着樹的發呆。樹幹有煙熏的色彩，但是樹枝仍舊繁密。我看着他，看着他。在旁人眼中，他是無比幸運的老樹，存留着生命，還收到孩童的喜愛，鳥雀的光臨。可是每當我撫摸他被歲月侵蝕的蒼老皮膚時，一種孤獨感襲來，冰冷，克制，總讓我憶起新生日觸及我皮膚的那個氧氣罩。老樹在他失去親人的時候並不老，可命運將它的同伴帶離，去往溫暖的天堂，他雖殘留生命，卻在命運里孤獨的苟活。孩童，鳥雀，他們是相伴的快樂，但是，無法替代同類的相息。於樹是如此，人也相同。
我至今不會任何一種方言，因為地域決定了我註定是沒有方言的人。我與外公外婆相伴，外公是浙江漁民的孩子，操着一口軟濃的江浙口音，而外婆，則是贛南熱情的客家女子。我的鄰里也並非來自同一處，一樓的老夫妻是正宗的上海人，二樓的單身大伯是東北的漢子，而三樓四樓都是來自京城的工人。每一戶人家都有每一戶的故事，每一戶人家都有每一戶人家的方言，湊在一起，天南地北的聲音都在歌唱，所以普通話是小鎮的唯一可交流語言。但由於主要是來自上海的工人偏多，後期還形成了本地土話加上海腔調的特殊方言，但由於我在小學之前就已經離去，這樣的語言我也始終不曾學會過，如今想想，還覺得有些許可惜。
在廠礦小鎮裡一切總是熱熱鬧鬧，各式聯歡活動繁多，電影院也是人來人往絡繹不絕。記憶中好吃的也很多，比如樹下那口灶台里的燙皮，往工廠走有棵大榕樹下開的一家上海鍋貼店，還有菜場里的一家福建海味混沌……我記憶當中，所有人都不曾表現過孤獨，就像枝葉繁茂的大樹，接受這個小鎮上的生活，感知鳥雀孩童的溫暖。但是，我常常在外公的書桌里，看見那一直躺着的幾塊貝殼，在外婆的衣櫃裡，發現一盞破舊的鯉魚燈。上海的鄰居總是為我講起那個未曾謀面的大都市，外灘，黃浦江，大白兔奶糖。我覺得他們的孤獨隱藏在像大樹那樣的綠色枝葉里，好像看得到，又藏得很深，但是那樣的觸感，就像第一次附在口鼻上的氧氣罩，吐出來的氧氣，名為孤獨的味道。
自我離開小鎮已經很久了，外公外婆也在幾年前搬出了鎮子，和他們曾經的老鄰居一樣。礦場也在大環境的過剩下被關閉了。我懷想着那兩棵歪脖子樹，也許他們已經相碰觸了吧？我懷想着那顆蒼老的大樹，沒有孩童的陪伴了，他會不會更加孤獨？我時常懷想着，那落寞的小鎮，又恢復了他原有的孤獨，在熱鬧了半個多世紀的歲月後，還是沉寂了下來。步履匆匆，層層疊疊的過去，厚厚的思念，都埋葬在，我所愛過的小鎮裡。
作者簡介
曉璐，一個平平淡淡的碼字小姑娘，懷抱江南水秀大地，偶爾愁愁人生理想，低調生活，快樂做人。