求真百科歡迎當事人提供第一手真實資料,洗刷冤屈,終結網路霸凌。

學車記(郝敬東)檢視原始碼討論檢視歷史

事實揭露 揭密真相
前往: 導覽搜尋
學車記
圖片來自免費素材圖片網

《學車記》中國當代作家郝敬東寫的散文。

作品欣賞

學車記

一直想學車,無賴過去所從事的工作性質,讓我始終無暇去駕校專心專意學習。於是,等着、盼着在退休後的第一時間去學習駕駛。

寅虎年夏,退休如期而至。可事與願違,新冠疫情迴環反覆,極端酷暑異常延長。直到十月末,才去駕校報了名。自然,我報的是C2自動擋駕考,據說它比手動擋車好學。

駕校安排為我體檢後,發給一本學習資料,告訴我駕考共有四個科目,先集中精力拿下科目一理論考試,再進行後面的科目實訓才不致於心掛兩頭,有利於更好練車。

翻看(包括科目四文明駕駛知識)近200個頁碼的駕考理論題庫,頭都變得大了。那些似是而非的選擇、判斷題型,那些紅黃藍白棕五色雜陳的標誌、標線,那些上下左右變換的交警手勢,那些紛繁的模擬交通場景,那些眼花繚亂的汽車儀表圖標......含蓋了交通安全法律法規、道路交通信號、機動車駕駛操作、安全行車、文明駕駛、惡劣天氣和複雜道路駕駛、交通事故救護等十多個內容,考題多達2323題。漫漫題海,如何記憶?怎樣應考?對我這個年滿花甲者而言,無疑是件極具挑戰的事情。

也是退休後學會開車的妻子說,科目一是駕考第一關。這一關過了,後面學車才有信心。考題單靠死記硬背不行,要聯繫平時乘車出行接觸到的交通法規、已知已會的交通信號標識、車輛上的實際儀表認知以及各類題型規律,用補缺的辦法來豐富駕駛理論知識,通過理解來加強記憶。網上有《駕考寶典》,下載至手機可隨時隨地聽講座、刷題目,提高學習效率。

妻子像教練一般,把科目一的學習方法與路徑講得明白曉暢。我迅即下載《駕考寶典》,並交費申請為VIP學員,享有了直播課、情景練題、考前秘卷、模擬考試仿真衝刺、真實考場模擬等專屬學習權。寶典視頻講師皆是年輕帥哥美女,不僅講課聲音甜美,而且條分縷析,變繁為簡,將一些關鍵知識點編成口訣,大大方便了記憶。我完全拋開書本,只要眼睛不疲勞,便機不離手,不斷反覆聽課、刷題、進行模擬考。這樣持續了整整一周,終於,我在手機上的模擬考試可以連續超過90分了。

但是,當我進入考場、面對電子監考攝像頭時,卻如芒在背,緊張驟起——畢竟,N年都沒考過試了。想想自己考前刷題合格率尚高,即來之則考之——握過鼠標,我果斷點擊了「開始」......隨着電腦屏幕不斷顯示答題正確、得分越來越多,我似得到了一種鼓勵,答題越來越順利,不到半個小時,便以95分的成績通過了科目一考試。在「成績合格」電子檔案簽署完自己的名字,我高興地取出寄存手機,在第一時間給妻子發去「報喜」信息,感謝她指導有方。

果如駕校所言,過了科目一,科目二的實際操練沒了一心掛兩頭的羈絆。也如妻子所說,過了科目一,練車便更有了信心。

科目二教練姓胡,長我一歲。許是同齡人緣故,胡教練對我特別耐心。他說,自動擋科目二共有四個考項,倒車入庫最難,直角轉彎較易,曲線行駛考方向感,側方停車考靈敏度,四者互有聯繫,而倒庫是基礎,是頭板牆。他給我支招——倒庫難,咱就用一段專門時間把它練過硬,之後三個考項連起來練全程,就會順手得多。

可是,胡教練並不急於讓我上車,而是首先教我在模擬方向盤上打方向——手勢怎麼握?左、右打滿怎麼打?方向如何回正?怎樣打方向才不會亂?經過多輪模擬,直到我把方向打得像模像樣,胡教練才准許我就位主駕。他自己則坐至副駕,告訴我R為倒擋,D為前進擋,P為駐車擋,腳、手剎如何使用?左右倒車鏡怎麼看?講完這些基本操作,他讓我發動車子,掛檔,松腳、手剎。車子移動起來後,他一面叮囑控制速度,指導如何看點位、打方向、回方向,入庫後再如何看庫門線、踩制動板、防車尾掃線,出庫又如何看邊線、打方向、牽車身;一面隨時防止我因操作不當,車身擦邊、掃線或歪斜,便迅疾踩下裝置在副駕處的剎車制動板,就着問題現過現地加以糾正。其間,還頻繁下車指定點位、比劃間距,講解對點部位、入庫角度、方向弧度......數遍複述,不厭其煩,只把要點、盲點、疑點都講得明明白白,我們操作正確無誤,他才滿意說對稱好。那種認真負責的態度,讓我想起練車前他對我們所有學員說的話:「駕考也是國考。駕照上印的可是'中華人民共和國機動車駕駛證』字樣。所以學習駕駛絕不是兒戲,絕不能馬虎。」

之前聽說,教練因為工作機械重複、單調枯燥,對學員態度不敢讓人恭維。而我卻有幸遇到了胡教練這樣一位好教練。他不僅毫無保留地教技術,還與我交流生活經歷,勾起我們同齡人的許多話題,使我在練車過程中始終保持着一種輕鬆狀態,即便出現差錯被高聲糾正,也感到心舒意暢,練得順手。幾天下來,車感明顯增加,點位把握也有了準頭,以致讓我覺得學車並沒有想像的那麼難。那天,妻子去看我練車,用手機拍下我氣定神閒的倒庫視頻,連說不錯不錯。胡教練也鼓勵說,照這個勁頭,再練半月就可以預約考試了。

接下來的直角轉彎、曲線行駛、側方停車連項訓練,無論是看點位、打方向、控車速,還是牽邊線、留間距、正車身,抑或是觀後視鏡、看左後輪、防軋邊線,等等,皆與練習倒庫所打基礎息息相關,完全應證了胡教練「科目二是個有機整體,只要把倒庫練到家,全程訓練都不是事」的說法。

熟能生巧,練得多了,我也從中悟出了一些規律。科目二無論哪個考項,都逃不出控制車速是根本、牽正車距是關鍵、看準點位是核心、打穩方向是保證的定律。將其牢記在心,用心體會,對應操作,失誤便會減少。

因為科目二總體練得比較順暢,胡教練鼓勵我預約了11月25日的考試。考試前一天,他帶領我們去考場實地訓練並進行模擬考試。三次模考我過了兩次,一次未過的問題正出在倒庫上。胡教練發現癥結還是車速控制不佳,再三強調倒庫考試3分鐘時間綽綽有餘,只有慢些慢些再慢些,修正方向才有餘地,考試過關才有把握。他還歸納出「慢中求穩,穩中取勝」八字真經讓我們切記。

次日上了考試車,儘管我不斷告誡自己放鬆,當語音播報「開始考試」後,我仍然緊張得手心出汗,心底發虛。結果,上來右倒庫就軋了邊線。監考系統播報駛回起點,進行補考。在起點,我一邊平復心態,一邊默想倒庫流程,囑告自己放鬆心情。淡定之下,倒庫總算順利過關。接着,直角轉彎、曲線行駛都沒有問題,側方停車自我感覺也還順暢。然而,在我滿心期待監考系統播報「成績合格」時,語音播報卻出現了巨大反轉:「您的成績不合格。」我一時懵在駕駛室里,急問安全員錯在哪裡?「請下車我告訴您,」安全員滿臉遺憾,「因您急於取勝,入庫車速過快,剎停延遲,車尾掃線,前功盡棄。」

聽了安全員的話,我如五雷轟頂,渾身酸軟,下車腿腳都沒了力氣。近20天的練車,就這樣白瞎了?這駕考規則未免太殘酷了吧?一個科目中的某一考項不過,所有成績一塊兒歸零,這簡直有失天理呀。可是,怨天尤人,怪罪考規,無濟於事;不承認是自己練車問題,同樣也於事無補。我只得認栽,用運氣不好、車緣欠佳聊以自慰。

二次約考須得間隔十日。未及等至預約,我居住的小區突現新冠陽性病例。緊急封控,居家隔離。足不出戶半月有餘,忽地又全面解封。該來的還是來了——感染,治療,後遺症,陽康,一直折騰到春節過、正月完。

復去駕校練車,竟然手生了不少。重練數日,約定2月24日參考——年份卻已換作了2023。感謝胡教練沒有對我失去信心,他將我列為本次考試必過學員。考前照例領着我們去考場實際演練,考試當天一大早,他又打來電話,約我去再練幾把重中之重的倒車入庫,並再三叮囑考程中的注意事項。

衝着胡教練的悉心關照,這次考試我怎麼也得過呀。天遂人願,最終,我以滿分為科目二畫上了完美句號。

科目三教練是名90後,英俊瀟灑,一副喜相,大家都叫他「小郭教練」。同批學員中,有的是前批次掛科的,有的是工作忙、不定時長期參訓的,年齡最長者自然非我莫屬。好在胡教練向小郭交接時,囑他繼續給予我關照,小郭欣然應允,讓我深為感動。

小郭說,科目三16個考項,環節多、細節多,上路膽量是首先要解決的問題。因為科目二訓練場所封閉、固定,而科目三則有社會車輛、行人等出現在訓練現場,上路膽量練不練得好,是能不能考得過的關鍵因素。

按照駕訓日程安排,周五至周日在濱江路練車,周一至周三到考試路段實地訓練,周四則為考試日。無論沿濱江路路練,還是在考試路段實訓,小郭在副駕上總是掰着手機,漫不經意。可學員一旦直線跑偏,或忘打轉向燈,或未偏頭看後視鏡,或掉頭占錯道,或遇人行道、學校區域、公交站台漏了點剎,他都能及時發現,即刻提醒,一邊講解一邊仍然掰着他的手機,專業素養煞是讓人嘆服。

小郭體諒我年紀大,路練收車前,總是帶我多跑一趟。他說,直線行駛掛科率較高,您年長應重點練,要遠看前方,能看多遠看多遠;方向盤要保持微幅篩動,學會從動態中找平衡,防止在不知不覺中跑偏。在考試路段實訓時,針對沒有語音提示的點剎考項,他特別指導我們記住點剎路段的特徵——把或是路燈杆、或是下水井蓋、或是工廠大門當作標識,形成肌肉記憶,考試車行駛至此,提前準備,穩紮穩打,不丟環節,不漏細節,就不致出現失誤而掛科。

對於左右轉彎、加減檔、超車、會車、掉頭、靠邊停車等環節的練習,小郭針對每名學員易出錯誤或普遍存在的共性問題,各個擊破,將諸如(方向)快打快回、輕帶輕回、隨帶隨回、把准車速、看遠顧近、觀察仔細、果斷快捷、穩控車速等方法和妙招,全盤端出,悉數道明,直達學員心扉,讓我們入腦入心,學有所獲。

其實,科目三技術含量遠比科目二低,膽量、心態、反映、手腳協調、理解力、記憶力等因素反比駕駛操作重要。

考前兩天,小郭將模擬燈光明細表及播題錄音發至駕考群,讓我們先溫習再實練。猛一看,21項燈光讓人吃驚不小,如此多的燈光使用,能否理出易於記憶的規律呢?經過比對、琢磨,看似繁多的燈光操作,實質只有遠近燈光交替、近光燈、遠光燈、示廓燈+雙閃燈四種使用類型(霧燈使用單一,未列入考試),我將其編作一首打油詩:

通過超遠近,

會跟轉直行,

沒燈照須遠,

示雙故臨停。

第一句的意思是夜間通過急彎、坡道、拱橋、人行橫道、無交通信號控制的路口和超車使用遠近燈交替;第二句的意思是夜間會車、跟車、左右轉彎、在有路燈的道路上行駛、直行通過路口使用近光燈;第三句的意思是在沒有路燈、照明條件不好情況下行駛須開遠光燈;第四句的意思是示廓燈+雙閃燈用於夜間發生故障、車輛難以移動和路邊臨時停車。

打油詩立馬讓燈光使用記憶變難為易,練習時仔細聽題,操作時不搶前、不延後,半小時便攻下了模擬燈光。

3月16日考試那天,天公不作美,下起了小到中雨。大家都未在雨天練過車,擔心考試會受影響。小郭說,雨天影響肯定有,但有弊也有利,雨天社會車輛、行人少,應急情況自然也少。大家不要過於焦慮,平時怎麼練就怎麼考,保持心態平和,頭腦清醒,不遺不漏,穩定發揮。他還特別提醒我們,直線行駛千萬不要受雨刮器干擾,「穩」字當頭,車速適當,視線看遠,方向微修,確保不「掛」。

下午兩時許,雨仍下個不停。我走近16號考車,向安全員問好,做考前準備。因有科目二的歷練,我從容地按照考項順序,穩健操作模擬燈光、起步、路口轉彎、超車、加減擋、會車、掉頭、變更車道、通過人行橫道學校公共汽車站、直線行駛......儘管,車外雨點密集,車內安全員不苟言笑,我卻波瀾不驚,旁若無人,自顧自地,機械般地,程序員似地堅守着手、腳、眼、耳、腦的協調配合。隨着最後一個考項——靠邊停車操作的完成,車載監考系統朗聲播報:「您的考試成績合格!」

從考車上下來,我如做夢一般,竟然不相信自己如此輕鬆地過了科目三。那些環節,細節,點位,要領......統統被我踩在了腳下,玩轉於手中,融入進記憶

此刻,淅瀝的春雨似在向我祝賀溫潤春風似在向我致意,而春風春雨里舖天蓋地綻放的新綠,則一如我燦爛的心情——

春天真美,生活真美!

循着科目一的學習方法,我輕車熟路地學完科目四文明駕駛課程

2023年3月23日,我的駕考最後一個科目一舉通過。

打開「交管12123」APP,傳去正面近照。翌日,我的電子駕照即精準顯示在了手機屏上。

信息時代的便捷與效率讓人慨嘆。而我更有感觸的是,對於任何一件不易之事,只要你有足夠的信心,只要你有必勝的決心,曾經耽擱缺憾終會得以彌補,曾經被擱置的願望終會得以實現

當然,我也必須感謝老胡、小郭兩位教練。

是為記。[1]

作者簡介

郝敬東,曾長期從事黨委政策研究工作,業餘熱愛散文創作,2022年6月退休。中國作協會員、中國散文學會會員、湖北省作協會員。

參考資料