安静的母亲(宁宏伟)查看源代码讨论查看历史
 |
《安静的母亲》是中国当代作家宁宏伟写的散文。
作品欣赏
安静的母亲
转眼间，父亲已经去世四年了。父亲不在的日子，母亲一个人住在平罗的房子里，母亲还在，房子里父亲养过的花花草草还在，只是，少了父亲的润泽，偌大的屋子里少了一种熟悉的气息，收缩了空间，也安静了母亲的日子。花花草草无声无息的生长着，母亲的日子也无声无息的生长着。只是，花花草草的叶子黄了又绿，而母亲头上的白发却白了不再黑。
周末的时候，我从银川回公司上班，顺道去看望独居的母亲，进屋后简单的交流了几句，我有些疲劳就去睡觉了。一觉醒来，屋子里依然安静的悄无声息，只有屋子外面偶尔传来几声孩子的打闹和大人的呵斥声，从卧室的门看过去，母亲坐在客厅的沙发上，呆呆地看着窗外，安静的如同一座石雕，头上的白发在夕阳的余辉下白的刺眼。原想就这么安静的躺一会，可母亲还是发现了我的动静，从沙发上吃力地站起来，说了句我去下面，便蹒跚着进了厨房。我赶紧爬起来跟着走了过去，随着油烟机轰鸣着响起来，煤气灶淡蓝色的火苗舔着锅底，整个屋子里便氤氲起一股温润的气息。
算一算，母亲已在平罗县城的房子里住了八年了。九年前的一个冬日，和妻一起去看望住在农村的父母亲，老家的房子还是建于1989年，二十多年的烟熏火燎，让这所外面还算光鲜的房子，里面已陈旧的一塌糊涂，墙面虽然粉刷过多次，但依然掩饰不住烟火的颜色，如一个饱经沧桑的老人似乎永远也洗不干净的脸，原本白色的家具也已面目全非。屋子里弥漫着浓浓的煤烟味，刚从外面进来的妻忍不住剧烈的咳嗽起来。
见我们回来，母亲招呼着妻：“老远的路，冻坏了吧，赶紧上炕上去暖和着，我去做饭。”一向勤快的父亲拿了火棍去捅炕边的炉子烧水。随着一阵嘁嘁喳喳的声音，一股粉白的煤灰便升腾了起来，瞬间飘满了整间屋子。父母亲无论取暖做饭，烧的都是煤泥。妻是煤业公司干煤质化验管理的，每年都有大量的煤样废弃后随意处置。不晓得生于优渥家庭的妻何时动的心思，将这些废弃炼样收集了起来，送回老家让父母做饭取暖，这让老人们高兴了很长时间。其实，院子里就有姐夫送来的一大堆块煤，只是节俭惯了的老人们舍不得烧，要留做关键的时候用。父母所谓的关键时候，他们不说，我们也明白，就是为了留着他们后事之用。从来节俭的父母，就是到了最后，也不愿过多的麻烦我们。烧着煤泥的日子似乎很悠长，父母亲母亲的日子似乎也很悠长。
回去的路上，妻叹息着说：在平罗城里买套房子吧，年龄大了，不能让老人们再受罪了。说干就干，选好了房子，忙于工作的我们托付弟媳妇装修好了房子，终于在2013年春节前，将老人们搬了过来。看得出来，住进了新房子老人们是很高兴的，在新房子里过年，也让父母亲很兴奋，尤其是有前列腺增生而经常起夜的父亲，兴奋的心情更是溢于言表，像个孩子一样，把一些物件前后摆弄、左右打量着，似乎无论如何摆放都不合适，不满他的意。多年以前，他们安顿好了我们，开着拖拉机穿梭于城市的大街小巷卖菜时，某一时刻，心里肯定也升起过某一天居住于此的愿望，这应该是他们多年想圆而未竟的心愿吧。
父亲去世后，母亲一直独居在这里，她不想去麻烦我们姊妹中任何的一个人。每次想带她到银川的家里住些日子，她总是找各种的理由推托，次数多了，也只能由着她。父亲以前侍弄过的花花草草，母亲照看的无微不至，每次去看母亲，窗台上，地上的空余处，都会多出一些花草来，是母亲买来的或是别人丢弃不要的。在母亲的侍弄下，这些花花草草长得青青绿绿。
每个周末从银川回公司上班，当我停好车走到楼门口时，总能看到母亲站在门口静静地等我，一次我好奇地问，“妈，你怎么每次都能准确的过来开门？”。“我坐在萧公大街的十字路口那个楼下的台阶上，你从哪边来我都能看得见，从侧边的小门进来，就能赶上你过来”。一时怔住，侧过脸去，窗外的残阳，如鲜血般鲜红鲜红。
每个周末的下午，每次经过萧公大街路口，无论刮风还是天寒地冻，总能一眼看见母亲静静地坐在台阶上，有时风吹过来，夕阳下那一头凌乱的白发就如一根根白色的钢针，刺得我心脏千疮百孔，很疼很疼，瞬间便泪如泉涌。
回到家里，菜早已炒好静静地在桌子上，面已压好静静地在盆里，无论肚子里是否需要，都会艰难的咽下去，五味杂陈。
去年冬天，我心脏动了手术，期间二姐带着母亲到银川来了一趟，回家时反复叮嘱，“好好养病，不要挂念我”。今年三月份，尽管妻极力反对，但我一来不想让单位为难，二来也确实想看看母亲，所以就坚决的要回公司上班。两个月未见，母亲还好，只是常穿的衣服已显宽松。
一次周末准备从母亲那里回公司，母亲忽然说，“你手术刚好，一个人待厂里我不放心，我过去还能帮你做点饭吃，你吃惯了面，我还能做得动。面我已装好了，带上就行”。面确是装在一个小袋子里的，怕刚做手术不久的我拿不动，母亲紧紧抓在手上，我不由分说一把夺了过来，拿在手里，重似千斤。
夏天的日子，夜晚总是难熬，狡猾的蚊子和小咬从窗纱钻进来，往往扰得人半夜无眠。一天晚上，不堪其扰的我终于忍不住爬起来打蚊子，母亲一脸惊慌的从隔壁奔过来，以为我有了什么异常的情况。
中午下班回来，眼睛半天才适应了客厅里的阴暗，抬眼望去，阳台上的晾衣架上，两张棉絮和布面，几乎将窗户遮得严严实实。母亲靠坐在沙发上，搓着手上的佛珠，安静的如一尊庙里的佛。我大惊，几乎是吼出口，“谁让你弄得啊，万一摔着了咋办！”母亲只是淡淡一笑，“床上的垫子我摸了，潮了，也硬了，难怪你睡不踏实，就拆了洗了，趁着中午的阳光，下午就干透了，拿棍子把棉絮捶一捶，就软了，你卧室的窗纱有缝，我用毛巾塞上了”。
下午下班回来，进了门，一眼就看见母亲坐在床上，低着头旁若无人的缝着身下的垫子，一针一针......。还是小时候熟悉的那个缝被子的样子，只是，年少时视若无睹，此刻，却如缝在心上。
早晨起来，进入客厅，晨光里，母亲静静的坐在沙发上，出神地看着窗外。“不多睡一会，早早起来干嘛”，我说。“昨晚梦见你爹了”，母亲幽幽地说。
我知道，母亲，又思念父亲了。 [1]
作者简介
宁宏伟，现就职于国电宁夏石嘴山发电有限责任公司。