安靜的母親(寧宏偉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《安靜的母親》是中國當代作家寧宏偉寫的散文。
作品欣賞
安靜的母親
轉眼間，父親已經去世四年了。父親不在的日子，母親一個人住在平羅的房子裡，母親還在，房子裡父親養過的花花草草還在，只是，少了父親的潤澤，偌大的屋子裡少了一種熟悉的氣息，收縮了空間，也安靜了母親的日子。花花草草無聲無息的生長着，母親的日子也無聲無息的生長着。只是，花花草草的葉子黃了又綠，而母親頭上的白髮卻白了不再黑。
周末的時候，我從銀川回公司上班，順道去看望獨居的母親，進屋後簡單的交流了幾句，我有些疲勞就去睡覺了。一覺醒來，屋子裡依然安靜的悄無聲息，只有屋子外面偶爾傳來幾聲孩子的打鬧和大人的呵斥聲，從臥室的門看過去，母親坐在客廳的沙發上，呆呆地看着窗外，安靜的如同一座石雕，頭上的白髮在夕陽的餘輝下白的刺眼。原想就這麼安靜的躺一會，可母親還是發現了我的動靜，從沙發上吃力地站起來，說了句我去下面，便蹣跚着進了廚房。我趕緊爬起來跟着走了過去，隨着油煙機轟鳴着響起來，煤氣灶淡藍色的火苗舔着鍋底，整個屋子裡便氤氳起一股溫潤的氣息。
算一算，母親已在平羅縣城的房子裡住了八年了。九年前的一個冬日，和妻一起去看望住在農村的父母親，老家的房子還是建於1989年，二十多年的煙熏火燎，讓這所外面還算光鮮的房子，裡面已陳舊的一塌糊塗，牆面雖然粉刷過多次，但依然掩飾不住煙火的顏色，如一個飽經滄桑的老人似乎永遠也洗不乾淨的臉，原本白色的家具也已面目全非。屋子裡瀰漫着濃濃的煤煙味，剛從外面進來的妻忍不住劇烈的咳嗽起來。
見我們回來，母親招呼着妻：「老遠的路，凍壞了吧，趕緊上炕上去暖和着，我去做飯。」一向勤快的父親拿了火棍去捅炕邊的爐子燒水。隨着一陣嘁嘁喳喳的聲音，一股粉白的煤灰便升騰了起來，瞬間飄滿了整間屋子。父母親無論取暖做飯，燒的都是煤泥。妻是煤業公司干煤質化驗管理的，每年都有大量的煤樣廢棄後隨意處置。不曉得生於優渥家庭的妻何時動的心思，將這些廢棄煉樣收集了起來，送回老家讓父母做飯取暖，這讓老人們高興了很長時間。其實，院子裡就有姐夫送來的一大堆塊煤，只是節儉慣了的老人們捨不得燒，要留做關鍵的時候用。父母所謂的關鍵時候，他們不說，我們也明白，就是為了留着他們後事之用。從來節儉的父母，就是到了最後，也不願過多的麻煩我們。燒着煤泥的日子似乎很悠長，父母親母親的日子似乎也很悠長。
回去的路上，妻嘆息着說：在平羅城裡買套房子吧，年齡大了，不能讓老人們再受罪了。說干就干，選好了房子，忙於工作的我們託付弟媳婦裝修好了房子，終於在2013年春節前，將老人們搬了過來。看得出來，住進了新房子老人們是很高興的，在新房子裡過年，也讓父母親很興奮，尤其是有前列腺增生而經常起夜的父親，興奮的心情更是溢於言表，像個孩子一樣，把一些物件前後擺弄、左右打量着，似乎無論如何擺放都不合適，不滿他的意。多年以前，他們安頓好了我們，開着拖拉機穿梭於城市的大街小巷賣菜時，某一時刻，心裡肯定也升起過某一天居住於此的願望，這應該是他們多年想圓而未竟的心愿吧。
父親去世後，母親一直獨居在這裡，她不想去麻煩我們姊妹中任何的一個人。每次想帶她到銀川的家裡住些日子，她總是找各種的理由推託，次數多了，也只能由着她。父親以前侍弄過的花花草草，母親照看的無微不至，每次去看母親，窗台上，地上的空餘處，都會多出一些花草來，是母親買來的或是別人丟棄不要的。在母親的侍弄下，這些花花草草長得青青綠綠。
每個周末從銀川回公司上班，當我停好車走到樓門口時，總能看到母親站在門口靜靜地等我，一次我好奇地問，「媽，你怎麼每次都能準確的過來開門？」。「我坐在蕭公大街的十字路口那個樓下的台階上，你從哪邊來我都能看得見，從側邊的小門進來，就能趕上你過來」。一時怔住，側過臉去，窗外的殘陽，如鮮血般鮮紅鮮紅。
每個周末的下午，每次經過蕭公大街路口，無論颳風還是天寒地凍，總能一眼看見母親靜靜地坐在台階上，有時風吹過來，夕陽下那一頭凌亂的白髮就如一根根白色的鋼針，刺得我心臟千瘡百孔，很疼很疼，瞬間便淚如泉湧。
回到家裡，菜早已炒好靜靜地在桌子上，面已壓好靜靜地在盆里，無論肚子裡是否需要，都會艱難的咽下去，五味雜陳。
去年冬天，我心臟動了手術，期間二姐帶着母親到銀川來了一趟，回家時反覆叮囑，「好好養病，不要掛念我」。今年三月份，儘管妻極力反對，但我一來不想讓單位為難，二來也確實想看看母親，所以就堅決的要回公司上班。兩個月未見，母親還好，只是常穿的衣服已顯寬鬆。
一次周末準備從母親那裡回公司，母親忽然說，「你手術剛好，一個人待廠里我不放心，我過去還能幫你做點飯吃，你吃慣了面，我還能做得動。面我已裝好了，帶上就行」。面確是裝在一個小袋子裡的，怕剛做手術不久的我拿不動，母親緊緊抓在手上，我不由分說一把奪了過來，拿在手裡，重似千斤。
夏天的日子，夜晚總是難熬，狡猾的蚊子和小咬從窗紗鑽進來，往往擾得人半夜無眠。一天晚上，不堪其擾的我終於忍不住爬起來打蚊子，母親一臉驚慌的從隔壁奔過來，以為我有了什麼異常的情況。
中午下班回來，眼睛半天才適應了客廳里的陰暗，抬眼望去，陽台上的晾衣架上，兩張棉絮和布面，幾乎將窗戶遮得嚴嚴實實。母親靠坐在沙發上，搓着手上的佛珠，安靜的如一尊廟裡的佛。我大驚，幾乎是吼出口，「誰讓你弄得啊，萬一摔着了咋辦！」母親只是淡淡一笑，「床上的墊子我摸了，潮了，也硬了，難怪你睡不踏實，就拆了洗了，趁着中午的陽光，下午就干透了，拿棍子把棉絮捶一捶，就軟了，你臥室的窗紗有縫，我用毛巾塞上了」。
下午下班回來，進了門，一眼就看見母親坐在床上，低着頭旁若無人的縫着身下的墊子，一針一針......。還是小時候熟悉的那個縫被子的樣子，只是，年少時視若無睹，此刻，卻如縫在心上。
早晨起來，進入客廳，晨光里，母親靜靜的坐在沙發上，出神地看着窗外。「不多睡一會，早早起來幹嘛」，我說。「昨晚夢見你爹了」，母親幽幽地說。
我知道，母親，又思念父親了。 [1]
作者簡介
寧宏偉，現就職於國電寧夏石嘴山發電有限責任公司。