寸轨那边的寻(徐继坚)查看源代码讨论查看历史
 |
《寸轨那边的寻》是中国当代作家徐继坚写的散文。
作品欣赏
寸轨那边的寻
我在碧色寨车站且走且停，以寻觅早已荒芜的“个碧石”寸轨铁路。蓦然间，足下这一段锈迹斑驳的铁轨，让我发现了它与滇越铁路的隶属。再经打听，果然这是寸轨铁路的路基，只因1969年的线路改造，6寸的轨距扩为一米宽,仅保留了鸡街到个旧的34公里寸轨；到了1990年，这段寸轨也停止了货运，结束了它花甲的年轮。云南“十八怪”里有句“火车没有汽车快”的顺口溜，指的就是“个碧石”铁路。1991年的初夏，我随父母从昆明经宜良、开远到个旧的途中，记不清在什么地方还看见一段蜿蜒于山间的寸轨。父亲告诉我，修成6寸宽的铁路，全是崇山峻岭所逼，尽管时速只有10至15公里，但在最大坡度与最小转弯半径上，寸轨的优势显于米轨......父亲说这些话时，语气犹如师传徒弟。
中国这条修筑时间最长的民营铁路，哪怕跑起来缓慢如蛇行，却也源源不断将世界上最优质的锡矿，从红土地运抵海边，再漂洋过海到伦敦的交易市场上。鉴此，“个碧石”寸轨在世界工业革命的历史里，是可以铭记的。
我关注“个碧石”寸轨，不因它曾经辉煌过，也不牵肠于今昔的湮弥，只因这条铁路通达一处千年古城（今建水县），是我母亲的故乡；尽管她对这片土地没有丁点的印迹，却深怀着惦记，多次嘱我走一趟，唠叨出一个八旬老人的急迫，仿佛这里即将被洪水淹没。
坐在碧色寨这段锈迹斑驳的铁轨上，我在猜想，当年外祖父从建水举家而迁，仓惶中，可能就是乘寸轨小火车经鸡街到碧色寨，再换米轨列车逃至宜良的。外祖父世代定居建水的高营寨，曾是滇军驻城的独立营营长，一个辖地方兵权的壮汉，何以一夜之间携家带口逃出家乡？当年仅两岁的母亲完全不知其然，多年后问及外婆也只有一句叹气话：“全都打散了呀。”从此，外祖父定居宜良不问世事，每日打渔为伴，看似超然，却心结难消，故饮酒浇愁，终在不惑之年郁郁而亡。
当年何以变故，是剿匪抑或哗变？是怎样一场惨烈的拼杀，让一个独立营长成了寡人？八十年多年后，我跟着这些疑问来到这里。建水古称临安，自唐元和年南诏政权筑城，千余年里，一直是滇南的政治、经济、军事、交通和文化中心，享“文献之邦、滇南邹鲁”之名，载“诗书郡、礼乐邦”之誉。我从外祖父的旧照里，曾见他英俊中的儒雅，其握枪之手应兼一豪文笔。建水老城在临安镇上，城口的鼓楼气势不凡，仿如京城的天安门。旧街狭巷里，多见牌坊楹联，诸如会考馆前的“读书以明理为先、立身以至诚为本”的体悟；私宅门墙上，常有“书香门第、斯文礼仪、翰林墨香”的昭示，虽是现代人以繁体汉字还原旧貌，倒也文风扑面，养眼润心。
在这样一个底蕴厚重的“文献之邦”，这样一处少见战乱的安宁之地，去找寻几页“让这个古城独立营全军覆没”的历史记录，应该不会迷雾重重。真是这般，从老城到新城，不足一小时，我便走访了县政协和档案局，顺顺当当来到文化中心大楼的拐角处，这个房间的一个绿皮柜的最下层，斜放着一摞卷宗。女管理员告诉我：民国的档案全在这里。我欣喜地蹲下身，尘封80多年的密匣就要启开，三代人心里的疑问将随之应答；半小时后我却失望地站起来，这些零碎的民国历史记录，完全不见1930年代前后的踪影。情绪的颓然，让我走出大楼时，步履确有些许的沉重。在返回老城的出租车上，我将此次来建水的缘由，向司机托盘而出。他听了告诉我：“你应该去一趟高营寨，这是红河州最大的一个村子，有近万人，姓龙的很多。”
傍晚，我坐在宾馆的露台上，目望夜色里的田畴，眼前却是那一摞卷宗：这个滇南的文化名城，从讨袁护法至共和诞生再到改朝换代，可以录入的历史人事，远不止我看见的那般零零星星，应该是毁灭于那场浩劫。再一想，民国早在这块土地上消亡了，它的经历也应随之而去；不破不立，此乃历史逻辑之使然。这种使然，也让我外婆在那场浩劫里，戴上一顶伪军官太太的帽子而批斗，激昂的发言有鼻有眼，令外婆百口难辩。后来才知，我外祖父的事被外调到重庆，并非莫须有的陷害。由此，我来建水的无果找寻，便可释然了。
我决定去高营寨寻访。这里距临安古城10公里，一条乡间公路平坦而至，与出租车相伴的是不知名的小河，平缓流向相邻的石屏；河上有一座双龙石桥，是建水一景，少时曾听外婆提及，此时一见，顿感亲切，于是停车拍照，只为拿回去给母亲瞧瞧。双龙桥有小火车停靠，是复制以前寸轨从临安至石屏的一段铁路。出租抵达村口，经闲聚村民的指点，七弯八拐，就看见顺坡而至的村公所，这时一辆摩托车冲下来，减速盯了我一眼，又疾行而去。时值正午2点，村公所的大门就紧锁了，跟晒玉米的妇女打听，得知刚才的骑车男子，正是村里的管事人。我有些沮丧，以外祖父当年的经历，龙氏家族在此应该有所名望，说不定还留有厚重的族谱，却因擦肩而过，错失我母子心愿。这是天意吧？高营寨枕靠的青山上——我外祖父的在天之灵，可是不愿我来惊扰？不然，他的孙辈十余人中，唯独我冒然而来。
我不再寻访了，一个人在污水横流的院墙下转悠，门槛前拴着的猛犬也停了狂吠，眼巴巴地瞅着我，仿佛窥出这人的落寞。这些老旧破败的院门大都紧闭，欲叩又忍，不知哪一扇门能与我相通。村巷弯折，勾连错合，我且行且记，怕迷了归路。终就行至一处尽头，看见院门半掩着，楣檐下镌刻“长宜子孙”四字，繁体的隶书，似书香人家，于是“嘎吱”一声推门欲入，却见院内荒草萋萋，了无人烟，我顿生疲乏，一屁股跌坐门槛上......
返回村口，闲聚的村民还未散去，他们说话的语音像哼曲一般，哩叽哩叽的，一句都听不明白；外祖父说话也这样吧？一辆面包车驶到村口，有几个女子下来，司机给每人一百元，嘻嘻哈哈的她们，不知做的啥事。破旧的塑料棚下，有父女俩在“砰、砰”弹着棉花，让人想起那句“会弹不会纺”的隐喻。阴沉的天终于下雨了，愈下愈密集，是这个季节少见的，我钻进待客的车里躲避。眼前的公路横穿田野，这是外祖父当年进城做官的路吗？是他当年迎娶宜良陈氏女子的路吗？这高营寨的龙家，如何要舍近求远呢？未必临安城里寻不着心仪的女子？当然，我外婆也是宜良的大户闺秀，貌美手巧又识文断字，陈氏的碉楼大院与高营寨龙家的庭院深深，应是门当户对。哦，若不是这千里姻缘，外祖父当年兵败后又去何方寻得落脚处？尽管这时的陈家早因陈老爷娶姨太太又多年吸食大烟而衰落，贫困到外祖父的灵柩只能恳请高营寨的龙家来宜良接回去，至今不知葬于何处。留下我迈着三寸金莲的寡外婆，凭一手精巧的女红，苦养其家，让我母亲在宜良一中完成学业；当是外婆的“远见”。却未预见我母亲在浩劫时被赋予伪军官之大小姐的“桂冠”。每当母亲说起此事，直呼这“桂冠”虚妄，说她那位爹是邮政局长的同学才是够格的大小姐，其家居其穿戴，煞是羡慕不已。因同桌又要好，常受局长千金之接济，让我母亲晚年时还感恩于心。
我想起母亲讲过的一件事，她10岁那年，有天放学回家，就见我外婆几人喜滋滋围坐桌前数钱，红红黄黄的一堆钞票呀，怎不让贫困度日的人喜出望外。这种纸币因画着一个马头，云南人称之马票。这么多的钱着实让母亲生奇，又不敢打听，只感觉从天而降。还真是天上掉馅饼，但没过几日，外婆她们就蔫了，邮政局的人带着警察找上门来，悉数将钱收取。这桩由喜变悲的趣事，当年成了宜良的街谈巷议。原来这钱是临安城的一位土司官娶小，给宜良女家汇来的礼金，只因收款人的姓名与我的姨妈相同，才让邮政局错投成这哭笑不得的难忘事。
如此如彼，可见临安与宜良这两个地方，是颇有姻缘的。
从高营寨回到临安镇，我也从寻访者变为观光客，人顿感轻松，有如涉水上岸，因为不再想那个“为什么”。这里古迹不少，遗址、寺庙、民居以及古楼古桥古塔古井，都可以瞧一瞧。我去了有“滇南大观园”之誉的朱家花园，这个集家宅、宗祠、园田为一体的清代建筑，有大小天井42个、屋舍214间，真可谓“庭院深深深几许”，这些院落层出叠进，巷路迂曲隐幽，人进去犹如行走于迷宫，难怪大兴土木三十年才落成，实乃倾力倾心。人做不及天算，这朱家花园的没落，似曹雪芹笔下的红楼一梦，兄弟俩在那个冬天，一个高官被贬，一个富贾被杀，最终人散宅空，留下无语的雕梁画栋、亭台水榭、庭荫花木......嗟呼，在起起落落的风云翻涌里，辉煌与衰落总是相生相伴，就像眼前的晚霞，再瑰丽如金，也将被随之而来的黑夜所替换，留不住的。[1]
作者简介
阿坚,原名徐继坚，重庆作家协会会员，重庆铁路作协副主席。