寸軌那邊的尋(徐繼堅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《寸軌那邊的尋》是中國當代作家徐繼堅寫的散文。
作品欣賞
寸軌那邊的尋
我在碧色寨車站且走且停，以尋覓早已荒蕪的「個碧石」寸軌鐵路。驀然間，足下這一段銹跡斑駁的鐵軌，讓我發現了它與滇越鐵路的隸屬。再經打聽，果然這是寸軌鐵路的路基，只因1969年的線路改造，6寸的軌距擴為一米寬,僅保留了雞街到個舊的34公里寸軌；到了1990年，這段寸軌也停止了貨運，結束了它花甲的年輪。雲南「十八怪」里有句「火車沒有汽車快」的順口溜，指的就是「個碧石」鐵路。1991年的初夏，我隨父母從昆明經宜良、開遠到個舊的途中，記不清在什麼地方還看見一段蜿蜒于山間的寸軌。父親告訴我，修成6寸寬的鐵路，全是崇山峻岭所逼，儘管時速只有10至15公里，但在最大坡度與最小轉彎半徑上，寸軌的優勢顯於米軌......父親說這些話時，語氣猶如師傳徒弟。
中國這條修築時間最長的民營鐵路，哪怕跑起來緩慢如蛇行，卻也源源不斷將世界上最優質的錫礦，從紅土地運抵海邊，再漂洋過海到倫敦的交易市場上。鑒此，「個碧石」寸軌在世界工業革命的歷史裡，是可以銘記的。
我關注「個碧石」寸軌，不因它曾經輝煌過，也不牽腸於今昔的湮彌，只因這條鐵路通達一處千年古城（今建水縣），是我母親的故鄉；儘管她對這片土地沒有丁點的印跡，卻深懷着惦記，多次囑我走一趟，嘮叨出一個八旬老人的急迫，仿佛這裡即將被洪水淹沒。
坐在碧色寨這段銹跡斑駁的鐵軌上，我在猜想，當年外祖父從建水舉家而遷，倉惶中，可能就是乘寸軌小火車經雞街到碧色寨，再換米軌列車逃至宜良的。外祖父世代定居建水的高營寨，曾是滇軍駐城的獨立營營長，一個轄地方兵權的壯漢，何以一夜之間攜家帶口逃出家鄉？當年僅兩歲的母親完全不知其然，多年後問及外婆也只有一句嘆氣話：「全都打散了呀。」從此，外祖父定居宜良不問世事，每日打漁為伴，看似超然，卻心結難消，故飲酒澆愁，終在不惑之年鬱郁而亡。
當年何以變故，是剿匪抑或譁變？是怎樣一場慘烈的拼殺，讓一個獨立營長成了寡人？八十年多年後，我跟着這些疑問來到這裡。建水古稱臨安，自唐元和年南詔政權築城，千餘年裡，一直是滇南的政治、經濟、軍事、交通和文化中心，享「文獻之邦、滇南鄒魯」之名，載「詩書郡、禮樂邦」之譽。我從外祖父的舊照里，曾見他英俊中的儒雅，其握槍之手應兼一豪文筆。建水老城在臨安鎮上，城口的鼓樓氣勢不凡，仿如京城的天安門。舊街狹巷裡，多見牌坊楹聯，諸如會考館前的「讀書以明理為先、立身以至誠為本」的體悟；私宅門牆上，常有「書香門第、斯文禮儀、翰林墨香」的昭示，雖是現代人以繁體漢字還原舊貌，倒也文風撲面，養眼潤心。
在這樣一個底蘊厚重的「文獻之邦」，這樣一處少見戰亂的安寧之地，去找尋幾頁「讓這個古城獨立營全軍覆沒」的歷史記錄，應該不會迷霧重重。真是這般，從老城到新城，不足一小時，我便走訪了縣政協和檔案局，順順噹噹來到文化中心大樓的拐角處，這個房間的一個綠皮櫃的最下層，斜放着一摞卷宗。女管理員告訴我：民國的檔案全在這裡。我欣喜地蹲下身，塵封80多年的密匣就要啟開，三代人心裡的疑問將隨之應答；半小時後我卻失望地站起來，這些零碎的民國歷史記錄，完全不見1930年代前後的蹤影。情緒的頹然，讓我走出大樓時，步履確有些許的沉重。在返回老城的出租車上，我將此次來建水的緣由，向司機托盤而出。他聽了告訴我：「你應該去一趟高營寨，這是紅河州最大的一個村子，有近萬人，姓龍的很多。」
傍晚，我坐在賓館的露台上，目望夜色里的田疇，眼前卻是那一摞卷宗：這個滇南的文化名城，從討袁護法至共和誕生再到改朝換代，可以錄入的歷史人事，遠不止我看見的那般零零星星，應該是毀滅於那場浩劫。再一想，民國早在這塊土地上消亡了，它的經歷也應隨之而去；不破不立，此乃歷史邏輯之使然。這種使然，也讓我外婆在那場浩劫里，戴上一頂偽軍官太太的帽子而批鬥，激昂的發言有鼻有眼，令外婆百口難辯。後來才知，我外祖父的事被外調到重慶，並非莫須有的陷害。由此，我來建水的無果找尋，便可釋然了。
我決定去高營寨尋訪。這裡距臨安古城10公里，一條鄉間公路平坦而至，與出租車相伴的是不知名的小河，平緩流向相鄰的石屏；河上有一座雙龍石橋，是建水一景，少時曾聽外婆提及，此時一見，頓感親切，於是停車拍照，只為拿回去給母親瞧瞧。雙龍橋有小火車停靠，是複製以前寸軌從臨安至石屏的一段鐵路。出租抵達村口，經閒聚村民的指點，七彎八拐，就看見順坡而至的村公所，這時一輛摩托車衝下來，減速盯了我一眼，又疾行而去。時值正午2點，村公所的大門就緊鎖了，跟曬玉米的婦女打聽，得知剛才的騎車男子，正是村裡的管事人。我有些沮喪，以外祖父當年的經歷，龍氏家族在此應該有所名望，說不定還留有厚重的族譜，卻因擦肩而過，錯失我母子心愿。這是天意吧？高營寨枕靠的青山上——我外祖父的在天之靈，可是不願我來驚擾？不然，他的孫輩十餘人中，唯獨我冒然而來。
我不再尋訪了，一個人在污水橫流的院牆下轉悠，門檻前拴着的猛犬也停了狂吠，眼巴巴地瞅着我，仿佛窺出這人的落寞。這些老舊破敗的院門大都緊閉，欲叩又忍，不知哪一扇門能與我相通。村巷彎折，勾連錯合，我且行且記，怕迷了歸路。終就行至一處盡頭，看見院門半掩着，楣檐下鐫刻「長宜子孫」四字，繁體的隸書，似書香人家，於是「嘎吱」一聲推門欲入，卻見院內荒草萋萋，了無人煙，我頓生疲乏，一屁股跌坐門檻上......
返回村口，閒聚的村民還未散去，他們說話的語音像哼曲一般，哩嘰哩嘰的，一句都聽不明白；外祖父說話也這樣吧？一輛麵包車駛到村口，有幾個女子下來，司機給每人一百元，嘻嘻哈哈的她們，不知做的啥事。破舊的塑料棚下，有父女倆在「砰、砰」彈着棉花，讓人想起那句「會彈不會紡」的隱喻。陰沉的天終於下雨了，愈下愈密集，是這個季節少見的，我鑽進待客的車裡躲避。眼前的公路橫穿田野，這是外祖父當年進城做官的路嗎？是他當年迎娶宜良陳氏女子的路嗎？這高營寨的龍家，如何要捨近求遠呢？未必臨安城裡尋不着心儀的女子？當然，我外婆也是宜良的大戶閨秀，貌美手巧又識文斷字，陳氏的碉樓大院與高營寨龍家的庭院深深，應是門當戶對。哦，若不是這千里姻緣，外祖父當年兵敗後又去何方尋得落腳處？儘管這時的陳家早因陳老爺娶姨太太又多年吸食大煙而衰落，貧困到外祖父的靈柩只能懇請高營寨的龍家來宜良接回去，至今不知葬於何處。留下我邁着三寸金蓮的寡外婆，憑一手精巧的女紅，苦養其家，讓我母親在宜良一中完成學業；當是外婆的「遠見」。卻未預見我母親在浩劫時被賦予偽軍官之大小姐的「桂冠」。每當母親說起此事，直呼這「桂冠」虛妄，說她那位爹是郵政局長的同學才是夠格的大小姐，其家居其穿戴，煞是羨慕不已。因同桌又要好，常受局長千金之接濟，讓我母親晚年時還感恩於心。
我想起母親講過的一件事，她10歲那年，有天放學回家，就見我外婆幾人喜滋滋圍坐桌前數錢，紅紅黃黃的一堆鈔票呀，怎不讓貧困度日的人喜出望外。這種紙幣因畫着一個馬頭，雲南人稱之馬票。這麼多的錢着實讓母親生奇，又不敢打聽，只感覺從天而降。還真是天上掉餡餅，但沒過幾日，外婆她們就蔫了，郵政局的人帶着警察找上門來，悉數將錢收取。這樁由喜變悲的趣事，當年成了宜良的街談巷議。原來這錢是臨安城的一位土司官娶小，給宜良女家匯來的禮金，只因收款人的姓名與我的姨媽相同，才讓郵政局錯投成這哭笑不得的難忘事。
如此如彼，可見臨安與宜良這兩個地方，是頗有姻緣的。
從高營寨回到臨安鎮，我也從尋訪者變為觀光客，人頓感輕鬆，有如涉水上岸，因為不再想那個「為什麼」。這裡古蹟不少，遺址、寺廟、民居以及古樓古橋古塔古井，都可以瞧一瞧。我去了有「滇南大觀園」之譽的朱家花園，這個集家宅、宗祠、園田為一體的清代建築，有大小天井42個、屋舍214間，真可謂「庭院深深深幾許」，這些院落層出疊進，巷路迂曲隱幽，人進去猶如行走於迷宮，難怪大興土木三十年才落成，實乃傾力傾心。人做不及天算，這朱家花園的沒落，似曹雪芹筆下的紅樓一夢，兄弟倆在那個冬天，一個高官被貶，一個富賈被殺，最終人散宅空，留下無語的雕樑畫棟、亭台水榭、庭蔭花木......嗟呼，在起起落落的風雲翻湧里，輝煌與衰落總是相生相伴，就像眼前的晚霞，再瑰麗如金，也將被隨之而來的黑夜所替換，留不住的。[1]
作者簡介
阿堅,原名徐繼堅，重慶作家協會會員，重慶鐵路作協副主席。