小时候的事(陈恒礼)查看源代码讨论查看历史
 |
《小时候的事》是中国当代作家陈恒礼写的散文。
作品欣赏
小时候的事
小时候的想法很多，比如上天入地。上天就要飞，否则去不了。这么一想，两只胳膊就要跃跃欲试，结果没飞起来。好奇天上是个什么样子。花有多艳？仙有多香？银河里能不能洗澡，会不会有魚儿从裆下穿过？玉皇大帝住的地方，和人间皇帝是不是一个格局？地下呢，是不是真有鬼？真有奈何桥阎王殿？真有让人毛骨悚然的地狱？怎么钻到地下去看看？土遁？挤出一条地缝来？都不行，功力达不到，去地下参观的想法也没实现。不知天高地厚的我，什么都想干，胆子也大的很，总认为没有什么可以阻挡住我。至于害怕两个子，脑子里根本不存在。
我最先想干的是当个乡间音乐吹奏家或演奏家。我感觉这个好，没有人不羡慕的，这都是能人干的事。
我从哪儿下手呢？想想先练口琴吧。这东西连外国人都喜欢。又小巧，很方便携带。当看有人拿出用精美的手绢包着的口琴，一抖手，小手指上挂着手绢，口琴就送到嘴边了，一支曲子就像流水一样，从口中淌出来。真的太诱人了。
我从哪儿得到的一支口琴，现在真的想不起来了，反正是有了，用了一块蓝格子的粗质手绢包起来，时刻装在身上。会吹吗，不会。放在嘴边，声音倒是吹出来了，叫什么声音？鬼也不知道，更不会明白。
为了吹得让人明白也让自己明白，那就拼命练呗。又有点害羞，这大概算是害怕的一种，原来自己并不是真的什么也不怕。就去没人的小树林里练，去荒野地头边练，去夜晚的小河边上小桥头上练。那时感觉虽然是小草能听到，小河能听到，吹出来都是夜晚黑色的胡言乱语，却总是幻想有一天会在人群中吹，让所有人眼中放出惊羡的光。这个幻想，直到今天也没实现。那只口琴哪里去了？不知道。而且自从找不到那只口琴后，就再也没有接触过口琴，决绝地分手了。
换一个爱好吧，仍然与音乐有关。这个世界上仿佛什么都与音乐有关。小河流水是音乐，风吹草尖是音乐，月亮撒泻是音乐，雪花飘飞是音乐。至于鸟鸣鸡唱更是音乐，连妇人哭灵也是音乐。我用什么来表达音乐呢，就用二胡吧。村子里有一位会拉二胡的，直接被海军文工团召走了。探亲回家，一身海军蓝，走在大街上，几乎所有的目光，都射在他的身上。
他教他弟弟学二胡，弟弟学不好，他就狠命地揍，寒冷冬天也不让他住手，后来他弟弟因为二胡拉得好，也被外地文工团召走了。他弟弟回来家时，长发红衣，与本地人格格不入，背后常被村人嗤之以鼻。说丢了他祖亲八代的人，他弟弟也不以为意。
我想学二胡，只是因为二胡的声音好听，至今也还是着迷，常常三更半夜听二泉映月，想这个世界上，为什么偏偏是个瞎子拉出了这个声音，而不是四肢健全的人？我用的二胡，好像是本家一位哥哥自制送我的，我只学会拉半支歌曲，就学不下去了，改学吹笛子。村里有一位吹笛人，也是从部队回来的，吹得极好。大凡歌曲，他只听一遍，就会吹出来。他教过我，但不成功，后来就不教了。不过我用笛子，吹出过京剧过门，那是《沙家滨》里的“朝霞映在阳澄湖上”，很得意。可是我做事总是半途而废，这笛子也没学成，倒落下了长长短短几支笛子，其中多数是自制的，有竹子做的，也有用大芦苇做的。由此也学会了如何从竹子中取膜的技巧。
看来音乐无法拯救我了。我又喜欢了刻印章。每逢集日，去看刻私章的艺人，如何刻的。学着他的样子，自制了工具，用小钢锯条磨成刻刀一一不能称为刻刀，刻刀有卖的，小孩没钱买。到村子四周去找可以刻章的材料，如小孩钱树，梨树，取其一段或一枝，回来做成可用的印章。学了一段时间，刻了几方自己的名字，又丢掉了，一个是因为太难，一个是因为没钱。倒是从村里到学校，知道了我会刻私章。不过到现在，除了我自己，可能没有任何一个人知道了。
我开始学画画。没有人教，就自己学吧。原因是借了一本叫《红岩》的小说，把封面看没了。书主要我赔他原样的，我上哪弄去？灵机一动，找到了一张厚点的纸，裁成封面大小一样，又找来颜料，画了一个《红岩》封面，把书包上，他竟然接受了。我还画过人像，在画纸上划出密密麻麻的小格子，精心描绘，无一次不成功。我画过漫画，上过学校墙报。画过古代仕女图，被邻家女孩讨去贴在了床头。后来又是放弃了，半途而废。
没有半途而废的就是看书，和对文学的爱好，今天没丢，也许明天也不会丢的。
现在想，当初无论哪一种技艺，坚持到现在，都会吃一碗好饭。没成功，是没恒心，也是环境不青睐我罢了。小时候的事，长大了再去想会有几种可能，似乎很无趣。然而回忆起来，却又是很有趣的。[1]
作者简介
陈恒礼，江苏省作家协会会员，睢宁县作家协会名誉主席