小時候的事(陳恆禮)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《小時候的事》是中國當代作家陳恆禮寫的散文。
作品欣賞
小時候的事
小時候的想法很多，比如上天入地。上天就要飛，否則去不了。這麼一想，兩隻胳膊就要躍躍欲試，結果沒飛起來。好奇天上是個什麼樣子。花有多艷？仙有多香？銀河裡能不能洗澡，會不會有魚兒從襠下穿過？玉皇大帝住的地方，和人間皇帝是不是一個格局？地下呢，是不是真有鬼？真有奈何橋閻王殿？真有讓人毛骨悚然的地獄？怎麼鑽到地下去看看？土遁？擠出一條地縫來？都不行，功力達不到，去地下參觀的想法也沒實現。不知天高地厚的我，什麼都想干，膽子也大的很，總認為沒有什麼可以阻擋住我。至於害怕兩個子，腦子裡根本不存在。
我最先想乾的是當個鄉間音樂吹奏家或演奏家。我感覺這個好，沒有人不羨慕的，這都是能人幹的事。
我從哪兒下手呢？想想先練口琴吧。這東西連外國人都喜歡。又小巧，很方便攜帶。當看有人拿出用精美的手絹包着的口琴，一抖手，小手指上掛着手絹，口琴就送到嘴邊了，一支曲子就像流水一樣，從口中淌出來。真的太誘人了。
我從哪兒得到的一支口琴，現在真的想不起來了，反正是有了，用了一塊藍格子的粗質手絹包起來，時刻裝在身上。會吹嗎，不會。放在嘴邊，聲音倒是吹出來了，叫什麼聲音？鬼也不知道，更不會明白。
為了吹得讓人明白也讓自己明白，那就拚命練唄。又有點害羞，這大概算是害怕的一種，原來自己並不是真的什麼也不怕。就去沒人的小樹林裡練，去荒野地頭邊練，去夜晚的小河邊上小橋頭上練。那時感覺雖然是小草能聽到，小河能聽到，吹出來都是夜晚黑色的胡言亂語，卻總是幻想有一天會在人群中吹，讓所有人眼中放出驚羨的光。這個幻想，直到今天也沒實現。那隻口琴哪裡去了？不知道。而且自從找不到那隻口琴後，就再也沒有接觸過口琴，決絕地分手了。
換一個愛好吧，仍然與音樂有關。這個世界上仿佛什麼都與音樂有關。小河流水是音樂，風吹草尖是音樂，月亮撒瀉是音樂，雪花飄飛是音樂。至於鳥鳴雞唱更是音樂，連婦人哭靈也是音樂。我用什麼來表達音樂呢，就用二胡吧。村子裡有一位會拉二胡的，直接被海軍文工團召走了。探親回家，一身海軍藍，走在大街上，幾乎所有的目光，都射在他的身上。
他教他弟弟學二胡，弟弟學不好，他就狠命地揍，寒冷冬天也不讓他住手，後來他弟弟因為二胡拉得好，也被外地文工團召走了。他弟弟回來家時，長發紅衣，與本地人格格不入，背後常被村人嗤之以鼻。說丟了他祖親八代的人，他弟弟也不以為意。
我想學二胡，只是因為二胡的聲音好聽，至今也還是着迷，常常三更半夜聽二泉映月，想這個世界上，為什麼偏偏是個瞎子拉出了這個聲音，而不是四肢健全的人？我用的二胡，好像是本家一位哥哥自製送我的，我只學會拉半支歌曲，就學不下去了，改學吹笛子。村裡有一位吹笛人，也是從部隊回來的，吹得極好。大凡歌曲，他只聽一遍，就會吹出來。他教過我，但不成功，後來就不教了。不過我用笛子，吹出過京劇過門，那是《沙家濱》里的「朝霞映在陽澄湖上」，很得意。可是我做事總是半途而廢，這笛子也沒學成，倒落下了長長短短几支笛子，其中多數是自製的，有竹子做的，也有用大蘆葦做的。由此也學會了如何從竹子中取膜的技巧。
看來音樂無法拯救我了。我又喜歡了刻印章。每逢集日，去看刻私章的藝人，如何刻的。學着他的樣子，自製了工具，用小鋼鋸條磨成刻刀一一不能稱為刻刀，刻刀有賣的，小孩沒錢買。到村子四周去找可以刻章的材料，如小孩錢樹，梨樹，取其一段或一枝，回來做成可用的印章。學了一段時間，刻了幾方自己的名字，又丟掉了，一個是因為太難，一個是因為沒錢。倒是從村里到學校，知道了我會刻私章。不過到現在，除了我自己，可能沒有任何一個人知道了。
我開始學畫畫。沒有人教，就自己學吧。原因是借了一本叫《紅岩》的小說，把封面看沒了。書主要我賠他原樣的，我上哪弄去？靈機一動，找到了一張厚點的紙，裁成封面大小一樣，又找來顏料，畫了一個《紅岩》封面，把書包上，他竟然接受了。我還畫過人像，在畫紙上劃出密密麻麻的小格子，精心描繪，無一次不成功。我畫過漫畫，上過學校牆報。畫過古代仕女圖，被鄰家女孩討去貼在了床頭。後來又是放棄了，半途而廢。
沒有半途而廢的就是看書，和對文學的愛好，今天沒丟，也許明天也不會丟的。
現在想，當初無論哪一種技藝，堅持到現在，都會吃一碗好飯。沒成功，是沒恆心，也是環境不青睞我罷了。小時候的事，長大了再去想會有幾種可能，似乎很無趣。然而回憶起來，卻又是很有趣的。[1]
作者簡介
陳恆禮，江蘇省作家協會會員，睢寧縣作家協會名譽主席