山高水長(黃聯鋒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《山高水長》是中國當代作家黃聯鋒寫的散文。
作品欣賞
山高水長
「掃地不用笤帚——蒲家，打牆不用錘子——讓村，蓋房不用柱子——神坊」，這是兒時流傳在我的故鄉村子間，一句歇後語式的順口溜。掃地不用笤帚，只能用手去撲，說的是蒲家村；打牆不用錘子，只能用腳去躟（陝西乾縣方言：踩），說的是讓村；蓋房不用柱子，蓋成的房子當然是神房了，說的是我老家的村子——神坊。而在我幼時，村子裡曾經確實有一座高聳巍峨的神房， 神秘地隱匿在村小學的柏樹林後，每每看見學生娃們一個個昂首挺胸地邁進學校的大門，肆無忌憚地在那座神房前嬉戲，而我們這些小屁孩們卻只能站在遠處，望洋興嘆。因此，那座魂牽夢繞的神房，常常會讓我們產生無限的遐想。
後來，經過一番偵查和謀劃之後，我和小夥伴們猶如電影裡的游擊隊員，在一個周末，躡手躡腳，翻過學校院牆西北角的豁口，繞過一棟棟教室，隱藏在石碑後面，一步步接近那座夢中的神房。那一刻，神房的門半掩着，門縫裡瀰漫出一縷縷神秘的氣息，透過搖曳着柏樹林罅隙，向我們撲來。我和小夥伴們再也等不及了，「呼啦」一下子，都衝到神房前，使勁伸長脖子，瞪大眼睛，想要一探究竟。這時，房內的一扇門卻「吱呀」開了，從裡面走出一個龐然大物，腿長頭大，臉方口闊，廟裡的神像一般轟然矗立在我們面前，我和小夥伴們「媽呀！」一聲，頓時作鳥獸散。
再後來，等我們這些鼻嘴娃們，從村頭的澇池裡洗腳上岸，一個個背起書包，昂首闊步走進村小學大門，名正言順地站在神房前時，我們卻失望了，其中一個娃伙徑直說：「這哪是什麼神房，就是一座爺廟嘛！」。不久，我們也見到了那個曾經使我們魂飛魄散的龐然大物，他既不是廟裡的神像，更不是廟裡的小鬼，而是學校的老師，他叫劉叢濤。鬼使神差，過了幾年，當我上五年級時，他又成了我的班主任，兼語文老師。
據村人傳說，我們神坊村在唐時，由黃、劉、聶三姓聚居此地而成村。多年以來，村子也一直由黃、劉、聶三大姓，大致分為三個小村。 而關於村名的來歷，還有一段上古傳說，相傳遠古時期，神皇伏羲外出巡遊，途徑我們村，見此處人不稼不穡，仍以遊獵為生。伏羲望着眼前這一馬平川和腳下肥沃的土地，萬分惋惜，便停下來，組織人們春種秋收。後來為了紀念這位造福一方的神皇，人們就把他住過的草坊叫做神伏坊，並在草坊邊建廟塑像，年年收穫季節集會祭拜。唐時，黃、劉、聶三姓遷居此地後，曾在村南修建廟宇，廟前建一神伏坊，後村以坊而得名，簡稱神坊。
當年，劉叢濤老師的家，就在距離我們黃家村二里地遠近的劉家村，在劉老師家門前東邊不遠的村口，有一株樹齡上百年的古槐，樹徑有老瓮般粗，年年枝繁葉茂，宛若一柄綠傘當仁不讓地擎在路中央，樹下是各種鄉間小販天然的買賣場所；劉老師家門前西邊相隔不遠，還有一處占地二三十畝，時時清波蕩漾，錦鱗游泳的水庫，當年這些地方都是我們這些娃伙們的樂園，可印象中，未上學以前，在劉家村里我竟然沒有遇見過劉老師，這一點後來常常讓我有點匪夷所思，也許那時他一直忙於教學，很少回家的緣故。
現在回想起來，如果要用一個詞來形容劉叢濤老師的外貌，我的腦海中立刻會跳出，「文人武相」這個詞。「身長九尺，面若重棗，唇若塗丹，丹鳳眼，臥蠶眉，相貌堂堂，威風凜凜。」這是三國演義中，關羽的外貌描寫，在我看來，這些句子用在劉老師身上也再貼切不過，只是他沒有關羽的二尺長髯。劉老師因為身高體長，人長得排場，所以當年每每學校集會時，站在稠人廣眾之中的劉老師，總讓人有一種鶴立雞群的感覺。還有，可能是劉老師比較崇尚「君子之交淡如水」的處世哲學，那時在學校里和他有深交的老師極少，再加之他平時不苟言笑，那一副怒目金剛的面容，讓學生們也敬而遠之，所以當年行走在校園裡的劉老師常常顯得有點不合群，甚至形單影隻。
可是，讓我驚訝得是，課堂上的劉老師卻仿佛孫悟空搖身一變，換了一個人似的，日常的不苟言笑，緘口少言，立時變得口吐蓮花，妙語如珠。課堂上的他，常常能化腐朽為神奇，使以前我所經歷的死氣沉沉的課堂，在他語言的推波助瀾下，轉瞬洶湧成歡樂的海洋；使一篇篇在我們讀來索然無味的課文，在他手舞足蹈的表演下，立時變得妙趣橫生。現在每每回想起劉老師給我們上《武松打虎》那一課的情景時，我都會不禁啞然失笑。只見課堂上，劉老師一會兒是初遇老虎時雙眼圓瞪，「呵呀！」一聲的驚慌；一會兒又是雙手慌忙抓起半根「梢棒」，高高舉過頭頂，仿佛使盡平生力氣，向地上的一隻破麻袋掄去；一會兒又騎在那扮演老虎的破麻袋上，掄起拳頭一陣暴揍。演完了武松，劉老師可能覺得還不盡興，又從牆角抓起一把快禿了毛的破掃帚，給我們表演老虎的一撲，一掀，一箭。頓時，課堂仿佛變成了過古會時的大戲台。最後，在同學們此起彼伏的歡笑中，劉老師這個不知道是打虎打累了的武松，還是被武松打得疲憊不堪的老虎，一隻手扶着講桌，一隻手撫着後背，身子半斜在講台上，不住地邊喘氣，邊望着我們微微地笑着。
現在回想起來，在我記憶中留下深刻印象的，除了劉老師課堂上的風采神韻，還有上早讀時的醉然忘我。我們那時，每天到校第一節課是30分鐘的早讀，一般上早讀時，別班的同學都在教室里晨讀，在以前四年中，老師也是這樣要求的。到五年級早讀，劉老師卻要求我們把凳子搬到室外，在教室前的空地上，圍一個大圈，並要求我們放聲朗讀。我們的教室隔着一條路就是那座神房，神房前還是那一排排柏樹，柏樹前還是一左一右、那兩塊石碑。常常我們在這邊書聲琅琅的時候，劉老師也會手捧一本線裝書，在距離我們最近的那塊石碑前，抑揚頓挫地讀着。而且有時劉老師的聲音還很大，有點要蓋過我們的聲音，我們就故意停下來，想要聽明白老師讀的什麼書，常常聽了半天，卻聽得我們一頭霧水，而劉老師仿佛一點也沒有受到我們的影響，仍然讀得如痴如碎，仿佛進入忘我的境界。後來，數次讀到魯迅先生的《從百草園到三味書屋》中鏡吾先生一段時，我的腦海中都會霎時出現劉老師的形象。
也就是從早讀課開始，我發現劉老師對柏樹林前的那兩塊石碑似乎特別的偏愛，每次早讀都是在左邊的石碑前三五步見方的地方，潛意識裡仿佛從不越雷池半步。有時，讀得累了，他就會停下來，在石碑前默默站立，盯着石碑上看一會兒，臉上的表情若有所思。
不久後的一次偶遇，更肯定了我的判斷。一個周日的午後，我又從學校北牆的豁口翻進校園，去找一本落在教室里的書。當我穿過空無人跡的校園，轉過一棟教室的拐角時，驀地發現柏樹下的石碑前立着一個身影，我急忙縮回身子，定睛一看，那個人是劉老師。站在教室背後的我，一時不知是進是退，怕任何一點細微的響動，都會引起老師的注意，只好一動不動，一直在原地靜靜站着。那一瞬，整個校園都靜止了，神房岌岌，古柏森森，石碑巍巍，劉老師神情穆穆。過了好一會兒，劉老師才從石碑前側過身子，緩緩走進神房。我於是點着步子，輕手輕腳邁到石碑前，斑駁的石碑，石碑上似識非識的繁體字，沒有什麼特別的呀，不知道劉老師一直在端詳什麼，沉思什麼，冥想什麼？劉老師這個癖好，猶如一團疑雲，此後籠罩在我的腦海很長時間，一直盤旋不散。
十多年前，得到一本《乾縣縣誌》，翻開縣誌那一刻，那一樁困擾我許多年的陳年舊案才終於找到了答案，同時有關我們神坊村的一段塵封的歷史，也抖落歷史的塵埃，漸漸展現在我的面前。原來，那兩塊石碑，石碑後的柏樹林，以及柏樹林後的神房，還有我們村小學的前身，都與一個叫黃金秀的人有關。
在縣誌中，我看到了如下的文字：黃金秀，字文軒，乾縣姜村神坊人，民國時乾縣民辦教育的先行者。自幼治學勤勉嚴謹，為縣境飽學之士，雙馨之人，尤推崇孔子，善教化後生。先生見其故里神坊一帶距縣城稍遠，雖土厚風淳，但文化之開特為遲滯，故民國三年（1914）於神坊創設乾縣南區孔教分會，1915年他借本村興教寺址，創建私立務本高級小學，開乾縣私立高小之先河。首次置地17.5畝，投資1100餘元（銀元），修建校舍數十間。後靠家中鋪行收入和原有積蓄，以資學校費用，舍免貧寒學生學費並資以伙食費用。學校一開辦即很興盛，慕名負笈求學者絡繹不絕。
同時，他還主持籌設孔教會，興辦女子夜校。他開啟桑梓教育事業，熱心教育，終生辦學，勤勉不息，教育成果斐然，國民政府教育部特獎三等褒狀，並授予「敬教勸學」匾額。在黃老先生學生中，知名者有曾任陝西省政協副主席的楊伯倫、國民革命軍七十四師師長李正誼、抗日戰爭中血戰台兒莊陣亡的國民革命軍某團團長高鵬等。
關於這兩塊石碑的來歷，縣誌中也有提及：黃老先生謝世後，為紀念這位教育先行者，民國十二年（1923）九月分別由光緒癸卯科舉人，邑人梁守典撰文立《乾縣南區孔教分會碑記》，由曾榮獲六等嘉禾章、三等嘉祥章，署理武功縣知事，宏道高等學堂預科最優等清獎拔貢，著名秦腔劇作家范紫東先生撰文並書立《黃老夫子德教碑》。
離開故鄉多年，當我對文學逐漸產生興趣後，許多次夜闌人靜的時候回望故鄉，但搜盡枯腸卻發現，記憶留給我有關故鄉的印象一直是蒼白的。直到翻開這一段歷史，我才恍然醒悟，原來千餘年來，黃金秀，這個在我們神坊村歷史長河中所出現的重量級人，我的先輩，一直離我並不遙遠；而且他生活的空間、環境，甚至他當年呼吸過的空氣，沐浴過的陽光，曾經一直就在我的身邊，實實在在陪伴了我16載。曾經我踏着這位先輩的足跡，無數次穿行在故鄉的街巷；踏着他的足跡，走遍校園的每個角落，可對於他，我卻恍然不知。捧着沉甸甸的縣誌，我沉思良久，久久不能釋然。
那年年底，利用回老家過年的機會，我去拜訪村裡的長輩，試圖憑藉一己之力，去還原這段在我們神坊的村史上曾經濃墨重彩的一筆，期望揭開這一段塵封的歷史，讓黃金秀這個已經沉積在歷史長河中的先輩，能夠穿越百年歷史的雲煙，一步步，清晰地走到我們面前。但我失望了，村中的長輩紛紛搖頭，即使是最高壽的，年過八旬的四爺，在我提到「黃金秀」這個名字時，也是一臉的茫然。
彈指剎那，一瞬百年。僅僅也就一百年的時間，黃金秀這顆曾經閃耀在我們神坊村夜空，熠熠生輝的明星，就被歷史的烏雲無情地遮蔽了。他猶如陽光中一粒塵埃，飄落在黃土地上，沒有了蹤跡；猶如天空中的一滴雨，滴落在時間的河流里，不見了一點蹤影。
想到黃金秀，我不禁又想到劉老師。我想對於黃金秀的一切，劉老師當年一定是清楚的，要不然他不會對那兩塊石碑，那麼情有獨鍾。也許那時，他也是整個神坊村中，唯一知道黃金秀其人其事的人。
記得五年級那年冬天的一個夜晚，我和父親在昏暗的燈光下一邊剝玉米，一邊閒聊。父親突然問我的老師是誰，我說：是劉叢濤。父親一笑，說：是他啊，地主的狗崽子！那時我才知道，劉老師一家以前竟然是我們這一帶的名人，他爸是我們神坊唯一的地主，在那個混亂而瘋狂的年代，挨批鬥對他們家來說，自然是家常便飯。我的大姑父曾和劉老師是同事，有一次和我聊起，劉老師因為對偉人畫像不敬，而被批鬥的舊事。如此想來，劉老師當年何以在村中很少出現，以及後來在學校行里單影只的情形，也就好理解了。
可是那些年，即使在那樣艱難的情況下，劉老師卻一直堅守在講台上，沒有氣餒，沒有倒下，那麼冥冥中一定有某種力量在驅使他，有某根支柱在支撐他吧。現在想來，這根支柱應該就是黃金秀，這股力量一定就是黃金秀終其一生奉獻於教育的精神。我想一定是，一定是的。
當年小學畢業，上完初中後，我就離開故鄉，外出負笈求學。再次見到劉老師，是在五年以後。那年暑假，從學校回家後，我去劉家村小姑家玩，回來的路上遠遠看見一個人，在場院上曬麥子。我當時也沒多想，就徑直往前走，等走到近前，一看是劉老師，迴避已經來不及了。我那時性格靦腆，見人比較害羞；而且當時在我們五十多人的班裡，我應該算是默默無聞的一個，再者已經四五年未見，老師可能已不再記得我，我就低着頭，疾步從場院走過。
沒想到，我剛走到場院邊，就聽有人大聲喊我的名字，我抬起頭來，只見劉老師邊走過來，邊笑着向我招手。原來，劉老師早就看見了我，並且穿過一畦麥茬地，到路上來找我，詢問我近幾年的情況。我頓時窘得無言以對，草草應付了幾句後，就落荒而逃。
此後幾年，每次回老家的時候，我都曾想着去找劉老師，想為自己當時幼稚的舉動向老師道歉，最終卻屢屢擱淺。再次見劉老師，時間又過了五六年。一次，我因為要辦事情，乘公交車經過市區的畢塬路，車子拐過一個路口時，我驀然瞥見路邊站着一個人影似曾相識，車到近前，再仔細一看，是劉老師。等我看清楚了，車已拐過路口。到了下一站，我匆忙下車，使勁往回趕，可當我跑回到路口時，川流不息的人流里，哪還有劉老師的身影？
再次聽到有關劉老師的消息是從母親的口中，時間也已過了一年多。母親來城裡看病，晚上，我們說些村裡的閒話。有句話說到一半，母親突然想起什麼停頓了一下，又說：你有個老師不在了。我隨口問：哪一個？母親說：就是劉家那個地主的兒子。我趕忙給老家的同學打電話，一問，劉老師果然不在了，是肝病。我馬上回想起，那天劉老師站在畢塬路上的一幕，對呀，那所學校隔壁就是一所有名的肝病醫院，那一次，劉老師一定是來城裡看病的，而我竟然錯過了，這一錯過竟然成了永訣。
劉老師去世半年後，一次回老家時路經母校，我突然又想起當年老師所偏愛的那兩塊石碑，便想回學校看看。學校里正大興土木，門口堆着一大堆沙石擋住去路。正是吃午飯時間，工地上一個施工的人都沒有，連照看材料的人也不見蹤影。好不容易越過沙石堆，進了學校，我卻一下子愣住了，當年的神房不見了，柏樹林不見了，石碑也不見了蹤影，呈現在眼前的，是一棟即將拔地而起的高樓。那一刻，仿佛一覺醒來，發現自己猶如魯濱遜，被人丟棄在一座荒蕪的孤島上，我半天緩不過神來。
這個深秋的午後，獨坐在異鄉的書桌前，窗外藍空如洗，雲淡風輕；我想，此刻如果行走在故鄉的田徑上，風景也應當如斯，回望北方，巍峨的姑婆陵矗立千年，永遠用冷峻的目光注視一縣的鄉親，也需一縣鄉親仰視才見。而村北的那條大渠，此刻也一定清流淙淙，一渠碧水從寶雞峽逶迤三四百里，奔騰而來，通過各個支渠嘩嘩流進田裡，一年一年澆灌着故鄉一茬又一茬的莊稼，永不停歇。 [1]
作者簡介
黃聯鋒 陝西省咸陽市乾縣人，陝西省咸陽市作協會員， 喜歡閱讀和寫作。