常识与通识查看源代码讨论查看历史
 |
内容简介
《常识与通识》里的十二篇文章，为阿城先生为《收获》所写的专栏，原题为“煞风景”，因为讲常识，常常煞风景。这些文章写自洛杉矶、墨西哥、上海、台北……游历世界的阿城向读者讲述“常识”——君自故乡来，应知故乡事。他把抽象的学问拿回来，在他趣味盎然的世俗世界里好好涮过，舒缓的散文笔调，向人生的启蒙书房龙《人类的故事》致意。《思乡与蛋白酶》《爱情与化学》《攻击与人性》……这些脍炙人口的名篇，清醒、幽默，美好而富想象力，至今读来仍刺激脑啡。理想国推出二十周年纪念版，唐诺伴读文章《清明世界，朗朗乾坤》收录书中。
作者简介
阿城，本名钟阿城，一九四九年生于北京。杂家，文字手艺人。
原文摘录
我有一次在聚会时说：“所谓好学生是一个问题只知道标准答案的人。”你如果明白一个问题有两种以上的答案，好，你苦了，考试一定难及格。事后才知道，这个意思结结实实得罪了一些人，这是我活该，因为我也把“好学生”表达为一种答案的形式了，可见我的iq确实不到80，也就是愚蠢。这个岁数还这样，改也难了。 不过，我们要回到情感中枢的嗅脑那一部分，因为里面有两个部分极为重要，一个命名为海马回，一个命名为杏仁核，都是因为它们的形状，而非其功能。 勒杜克斯用实验证明了杏仁核处理过我们从未意识到的印象和记忆。他以极快的速度在试验者眼前闪过图形，试验者根本没有察觉，可是之后，他们会偏好其中的一些很奇特的图形，也就是说，我们在最初的几分之一秒，已经记得内容并决定了喜欢与否，情绪可以独立于理智之外。 至于海马回，则是一个情境记忆库，用来进行信息的比对，例如，关着的狼与荒野中的狼，意义不一样。海马回管的是客观事实，杏仁核则负责情绪意义，同时也是掌管恐惧感的中枢。如果只留下海马回而切掉杏仁核，我们在荒野中遇到一只狼不会感到恐惧，只是明白它没有被关着而已。又如果有人用一把枪顶在你脑袋上，你会思考出这是一件危险的事，但就是无法感到恐惧，做不出恐惧的反应和表情，同时也不能辨认别人的恐惧表情，于是枪响了。这是不是很危险? 杏仁核主管情绪记忆与意义。切除了杏仁核，我们也就没有所谓的情绪了，会对人失去兴趣，甚至会不认识自己的母亲，所渭“绝情”，也没有恐惧与愤怒， 所谓“绝义”，甚至不会情绪性地流泪。虽然对话能力并不会失去，但生命可以说已经失去意义。 杏仁核掌管的恐惧，在动物进化中地位特殊，分量吃重，因为它决定了动物在生死存亡之际的反应，战还是逃。 杏仁核储存情绪记忆，当新的刺激出现，它就将之比对过去的记忆，新的刺激里只要有一项要素与过去相仿佛便算符合，它就开始按照记忆了的情绪经验启动行... 知识就是一种权力，掌握知识的人有的时候和掌握权力的人很像，膨胀，原来心理上的毛病也会扩张，扩张到别人瞠目结舌。你看但凡掌握一点权力的人，都可能这样，比如警察啦，售货员啦，土大款啦，有时候捡垃圾的也会这样，当他把垃圾视为一种资源，而他又占有这个资源的时候。
书评
同王小波一样长在北京的阿城，言语中永远充沛的幽默感和调侃味道让他的文字成为一种表达思想的利器。 阿城这个人应该是少年早熟的，12岁便已遍览当时能读到的众多中西文学名著，这种阅读的天分在他的文字里充分体会到，无论文理，到他手里，似乎可以很快得其精粹，写作时信手拈来绝对不会让你觉得是“摘抄”或者引用。这本《常识与通识》可以看作杂文、哲学小品、文化心理学著作甚至一本面向大众的科普书籍。对于5年前第一次看这本书的我来说，更像是与一位“dr.know”进行着揭露内心的对话，看的时候，不要抑制你的惊讶，作者就是希望用从对爱情到暴力的种种人类行为的心理学和脑神经工作原理的精妙解析和娓娓叙述，解开我等心中无法解释的众多谜团。
本书可谓形散而神聚，阿城精妙的中英文能力让他在把从国外心理学最前沿研究机构的文字报告用最精妙浅显的中文向读者阐释的时候，举重若情，汪洋恣肆，幽默而而深刻。有时不得不让人对阿城本人产生浓厚的兴趣。
49年出生的他，作为“共和国同龄人”经历了新当代只是分子最完整的人生历程——每一段政治风云都对本人产生了最直接的影响，对此有兴趣的可以去看他的《闲话》，最终学贯东西的他，在写了几本部头不大却部部震惊文坛的著作、当了十几年的图书策划与出版商后，去了美国，从亲历者变成旁观者。而这种旁观，与王小波一样，学贯东西，文理皆通，文化与科学的思考加上深厚的国学功底，以及数十年中国政治生活的体验与阅历，具有一般知识分子所缺少的豁达和幽默，理性和客观。对于文革种种更是用过来人的豁达调侃得令人忍俊不禁。
这本书对于一个无论文理，无论中西，只求通达一科的人来说，一定会有些章节，会让麻木得你读起来有醍醐灌顶的感觉，有理有据的心理学和脑科研究成果，让美食、性爱、爱情、攻击性、甚至艺术、文化革命种种常识中的乖谬、变成了生物学和心理学的纯粹化学与生理反映，也许是就是作者所言通识吧。不必担心会让人生从此如化学公式般无趣，正如作者所言，阅读的过程其实就是一种催眠，一个“信”的过程，但是被催眠了千年的人群中若能有人不时跳出来看看自己其实在梦游，而且大声叫出声来，未尝不是一件“铁屋中呐喊”式的好事。
请读阿城 《常识与通识》是阿城在海外写给《收获》的专栏，大概是96、97年左右，那时同时在《收获》开的一个专栏是《文化苦旅》余秋雨开的，结果余秋雨一下子就火了，书就印了单行本，那时我也追捧的不行，买盗版书来看，直到前年我读到了阿城的这本《常识与通识》才知道自己的盲目，比之同时开的《文化苦旅》阿城的《常识与通识》是非常优秀非常有趣的专栏，不像文化苦旅，老在矫情！ 《常识与通识》都是些有趣的介绍，比如人为何会怀乡，为何会恋爱，为何有的人怕蛇有的人敢玩儿蛇、催眠究竟是怎么一回事儿。。。阿城抱着好玩儿的心态认认真真地读了许多科普著作，然后把它们深入浅出的告诉我们。他一直在做有趣的事儿，这种态度叫我无比的羡慕。 王朔说，如果说北京城500年出一个人精，那我们这个时代的这个人精就是阿城，他移居美国，但是为了保持语感，拒绝学和说英语。 最早读阿城是小说《棋王》说不出的古朴苍凉的感觉，语言锤炼的非常非常到位，后来看到他的关于中国文化的一系列随笔更加佩服，讲道理的态度就比现在的论战厚道的多，批评别人也是点到为止，有理有据。 作家出版社出过这套书，现在不好买了。小说《棋王》已经选到高中的选读课本里了，我就是从那里看到的，希望现在读书的同学们能够从这本小说出发去了解一个全面的阿城。
理想国·上海三联书店版《常识与通识》删节补完 理想国·上海三联书店版《常识与通识》正文无删节，仅在由唐诺撰写的附录《清明世界，朗朗乾坤》中删去了一个章节，删节处位于P. 222，以“……”标出，现补充如下：
朱天心在她的小说《预知死亡纪事》一开头这么写着：“正西风落叶下长安，飞鸣镝。多少事，从来急，天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕！一名性急的毛姓之人，数十年前写下此诗，随后他果然也如愿做下了朝夕间天地翻转之事。”
追逐伟大目标，从而弃绝常识牵绊、落入意识形态笼罩之中，对中国这块古老土地而言，还是上个世纪不到百年间的事，再之前长时以往并不是这样子 这关系着两个性急且意图伟大之人。朱天心笔下所说的这位毛姓之人，要在活着时如诗中言志的一人权倾天下，还要他统治的整个国家快快脱胎换骨，超英赶美，好亲眼看见遥遥走在举世人类最前头的动人景象；另一个则是此人奉为导师的人，他格局更大，自称找到了人类历史的决定性走向，急着驱赶整个世界、驱赶每一个人进入下一个更美好的历史阶段。两个伟大加一起，其结果就叫无所遁逃于天地，所有原本只求安心过日子的普通人也只能奉陪跟着伟大起来，六亿神州俱尧舜，阿城在他另一本书上说，满街走圣贤，这景象真越想越骇人。
当然，到二十世纪末事情有点逆转过来了，今天我们常感慨，之前五十年，是大陆搞政治，我们台湾搞经济；这眼前几年，则轮到我们搞政治，而大陆开始认真搞经济 我想，我们把此话代换成“轮到我们搞意识形态，大陆搞常识”，看来也完全是通的，也因此，阿城这本向着祖国同胞书写的《常识与通识》，于是就该轮我们来读了，而且非常值得一读。
在这些伟大来临之前，中国，相对来说，一直是意识形态较稀薄的国度。当然，意识形态之生有其人性理由，大概不可能完全根绝，但比方说两种大型意识形态之一的宗教，在中国就不发达不伟大于是也就不怎么死人，这里先就少掉了一个；另一个也属劲爆级的国族主义，则强度略略比宗教严重，但也还节制，基本上还受现实主义的管辖，不至于脱钩而去成为无限上纲的种族生死仇恨，也因此，今天我们重新描述这个老文明，会倾向于用迟缓停滞而不是伟大华丽，这是常识胜过意识形态的必然呈现。
但光回头看不会有用的，昨日中国的常识输给今日中国的意识形态，这一战胜负已分，常识要如何整军经武，打赢往后的仗呢？有一种想法，我们常说，当民主失败时，你需要用更多的民主来获胜；同样的，当常识失败时，也许我们需要的，是更多的常识不是吗？
更多的常识，这是可能的，事实上这也正是阿城在这本书中试图做到的一部分事 常识的确拥有一个意识形态所没有的长期优势，那就是它的开放性特质，容受一切，无惧错误、不足和矛盾，并允许修改。许多人们长时间的既有常识，我们今天都晓得是错的，比方说翟封荼的三大解答，比方说地球是平的、太阳是绕着地球旋转云云；也有很多今天我们习以为常的乏味常识，曾经是危险的、激进的、惊天动地的主张和发见，比方说人类系演化而来，比方说结果是地球绕着太阳旋转而且还只是广漠宇宙的微尘一粒云云。每一次老错误的修改，每一个新知识的容纳，都意味着常识的再次进展，援军不绝，因此，我们或可乐观的相信，时间看来是站常识这一边的。
常识和意识形态长期对峙并逐步获胜的历史图像，用马克斯·韦伯的话来说，便是一个持续除魅的过程，用我们常识的话来说，便是一个民智由蒙昧走向开化的过程。 [1]