干饭(左军)查看源代码讨论查看历史
 |
《干饭》是中国当代作家左军写的散文。
作品欣赏
干饭
“干饭”这里是动词，是“吃饭”的意思，但远比“吃饭”形象饱满，气势雄健，境界阔大。
网友“七月流火”喜欢拍摄并推送抖音。他常推送的抖音内容就是“干饭”——满面红光、极度兴奋的他，右手端起（他是左撇子）堆得山高的海碗或盘子至嘴边，左手拿着筷子或饭勺，不停地往嘴里扒拉着米饭和菜肴。他的两腮随着干饭的动作急速地鼓起和消落，让人很容易就联想到成语“大快朵颐”；有时，他还用嘴吸溜着碗边或盘子，不留一粒饭米、一片菜叶，尽情地展示着对饭菜的珍视，和“干饭”时的那种兴奋与愉悦！
“七月流火”是一家建筑公司的老总，五十岁左右，面色红润，身体健壮，干练有力。他将自己的这一内容抖音直接命名为“干饭”。
每每刷到他的“干饭”抖音，我最先想到的是自己的祖父和外祖父——他们有相似之处，均饿死于二十世纪五六十年代。“什么都吃光了，野菜被挖尽了，树皮被扒光了，观音土也找不到了。”这是母亲常对我说的。“饿到最后，他们没有劲了，只好躺在床上等死——那样的大个子，瘦成了一小把人。肋骨一根根的，肚子饿得像瘪'木掀’（一种扬稻谷的木制农具）。”
我的家乡在沿江丘陵。虽不是什么“膏腴之地”，却很难想象，在天灾人祸的年代里，竟是那样的贫穷！
我父亲五十岁左右的时候，正值“大包干”开始，饭菜勉强管够，虽从未见过他“干饭”的情景，但憋足干劲，埋头苦干、拼命硬干的情形却不少见。
倒是我身强力壮的年代，无数次的高强度劳动，让我有了无数次“干饭”的体验。责任田大多在离家五公里开外的圩区，而要将成熟的稻谷挑回家，在那火热的夏天，你不得不磨破了肩膀，烫破了脚板，累弯了腰杆，饿瘪了肚子。当最后一担稻谷被重重地卸在家门口时，母亲煮熟的热气腾腾五颜六色的菜肴，和同样热气腾腾白得晃眼的大米饭，早已摆到了眼前。于是，我开始饕餮起来，满面红光，满嘴吸溜，满身舒泰地“干”起“饭”来；偶尔，还佐以啤酒或白酒，那就更爽更亢奋更带劲了！
那饭菜，源源不断地被扒进嘴里，“干”进胃里，是何等的满足和舒畅！干进去的是有形的饭菜，奔涌在全身的是无穷的元气和力量。我只知道人在运动时是快乐的，哪知劳动过后的“干饭”更快乐！神经是兴奋的，神经元如唐突的野兔，四处飞快地冲撞着；血脉是畅快的，多巴胺如抑制的泉流，周身激烈地迸射着。
只是，干饭的这种快乐，对于我去世前的父亲来说，可望而不可及。其时，他已病入膏肓；其时，他只能咽下些许流食——最后，竟然连流食也咽不下去了，他只能唏嘘着丝丝游气。
他乜斜着临近病榻的写有“五谷丰登”红字的粮仓，他微吸着从厨房那边飘来的浓郁的饭菜的喷香，头却慢慢地垂了下去……
我一直以为，父亲不是死于疾病，而是死于不能“干饭”，不能吃饭，不能喝粥，不能饮水。若是那时，父亲起身一跃，接过盛得满满的一碗米饭，三下五除二地就干下了它，元气恢复，活力回归，怎么会倒床不起呢？
瞧人家廉颇，七八十岁了，为示“尚可用”，居然“一饭斗米，肉十斤，被甲上马”（《廉颇蔺相如列传》）——岂不痛哉，快哉！
不过，类似于父亲的这种情形，这几年我在医院里陪护母亲时见到了很多。八十多岁的母亲自不必说，看见有些病友两三口就“干”掉一盒蒸米饭，她嘴角翕动，喉管抽动，羡慕不已；有些病人看起来可就惨了，由于疾病，这也不能吃，那也不能喝，他们能做的，只是蜡黄着脸，吊着无色或白色的营养液；只是歪着头，贪婪而无奈地看着正香甜地“干饭”的其他病友！
此时，他们也许会切身地感受到：干饭是身体健康、体力充沛的标志，干饭是生命勃发、工作永续的原动力；只要有饭可“干”，只要能“干”下饭，又何乐而不“干”呢？
反观现在有些人，在粮食和蔬菜极大丰富的今天，要么不珍惜，食堂、饭店、酒楼，被浪费的粮食触目惊心；要么为了所谓的减肥或瘦身，一再地减少自己的饭量，甚至有的连晚饭都“免”了！
后者蔓延开来，其结果是：个体的羸弱，势必会削弱整体的强壮；个体的“阴柔”，势必会影响整体的阳刚。
我们这个“整体”，还能够不乘势而上，“强壮”起来，“阳刚”起来吗？
“楚王好细腰”是病态的审美观；“汉唐气度”、“大巧不工，朴拙雄浑”的气质，才是我们这个时代所需要和崇尚的——就像干饭！
干饭如此，干工作，干事业等，也莫不如此。
只要可能，我都不会做“干饭”的旁观者，只去做“干饭”的践行者。
当然，我所推崇的“干饭”，绝不等同于“饱食终日”和“食而不化”，二者有着霄壤之别。[1]
作者简介
左军，中学教师,教学之余，偶有心得体会也会诉诸文字。